Estancia Harberton

Thomas Bridges est arrivé en Terre de Feu comme missionnaire et a fini par documenter la langue yaghane si méticuleusement que son dictionnaire — 32 000 mots, écrits à la main — reste le principal témoignage d’une langue que presque plus personne ne parle. Son fils Lucas a écrit un mémoire intitulé Uttermost Part of the Earth qui est l’un des plus beaux livres jamais publiés sur cette région. L’estancia qu’ils ont fondée en 1886 appartient toujours à la famille, ce qui est un fait remarquable pour un endroit où la plupart des choses n’ont pas duré.

J’ai parcouru les quarante kilomètres de piste reliant Ushuaia à Harberton par un matin de plafond bas et de pluie intermittente, la route serpentant à travers la forêt de hêtres lenga avant de s’ouvrir sur le canal de Beagle et les îles éparpillées à sa surface. Le canal est ici plus large qu’à Ushuaia, ses rives plus découpées. L’estancia occupe l’extrémité d’une péninsule, dans un port naturel si bien protégé qu’il semble coupé du temps qu’il fait au-dehors.

Les bâtiments et ce qu’ils renferment

Les structures d’origine tiennent toujours debout : la maison de bois blanc, l’atelier de construction navale, la grange, la petite église. Elles sont modestes et fonctionnelles, à la manière des stations de travail bâties par des gens qui avaient besoin que les choses durent plutôt qu’elles n’impressionnent. Les propriétaires actuels proposent des visites guidées qui retracent l’histoire du domaine — le travail missionnaire, les relations avec le peuple yaghan, les premières années de l’élevage, la transition vers ce qu’est l’estancia aujourd’hui.

Ce à quoi je ne m’attendais pas, c’était le musée des mammifères marins, Acatushún, qui abrite la collection la plus complète au monde de spécimens de cétacés et de pinnipèdes austraux. Les chercheurs y consacrent des décennies à cataloguer les espèces échouées le long des côtes du canal de Beagle. Les crânes de baleines à bec — des espèces si rares qu’on ne les connaissait, lors de leur première description, que par des fragments de squelette — reposent dans des vitrines aux côtés de squelettes complets d’espèces que je n’avais jamais croisées dans aucun aquarium ni musée d’histoire naturelle. On aurait dit une bibliothèque privée qui se trouvait être faite d’ossements.

La colonie de manchots de Martillo

Harberton gère l’accès à l’Isla Martillo, où la colonie de manchots de Magellan n’est accessible que par des excursions partant de l’estancia. C’est en réalité une bien meilleure expérience que les sorties en catamaran au large depuis Ushuaia — des groupes plus petits, plus de temps, et la possibilité de marcher parmi les manchots plutôt que de les observer depuis le large. J’ai passé deux heures sur l’île en février, quand les poussins approchaient de la taille adulte mais portaient encore par plaques leur duvet gris, ce qui leur donnait l’air de peluches en partie déplumées.

L’île abrite aussi une petite colonie de manchots papous, ce qui m’a surpris — les papous sont surtout des oiseaux antarctiques, et leur présence aussi loin au nord témoigne du microclimat particulier qu’offre Martillo. Les deux espèces nichent dans des zones séparées et se considèrent avec l’indifférence mutuelle et étudiée de voisins parvenus à un arrangement.

Le thé à l’estancia

Après la sortie aux manchots, l’estancia sert le thé dans la maison principale — du vrai thé, avec des scones et de la confiture, héritage de l’anglicanisme anglais du fondateur. Assis dans la pièce au plafond bas, le canal de Beagle visible à travers les vieilles vitres, buvant du thé dans des tasses dépareillées, j’ai senti la continuité de ce lieu plus fortement que partout ailleurs en Terre de Feu. La même vue que celle que Thomas Bridges contemplait depuis ces fenêtres. Les mêmes montagnes de l’autre côté du canal. Le même fait fondamental d’être très loin de tout le reste.

Quand y aller : Harberton est ouvert d’octobre à avril. La colonie de manchots est la plus active de novembre à février ; les poussins sont présents de décembre à mars. Février et mars sont idéaux pour observer les manchots papous. La piste peut être praticable en mai et en septembre les années sèches, mais vérifiez auprès de l’estancia avant de vous y aventurer hors saison. Les excursions à la journée depuis Ushuaia se réservent directement auprès de l’estancia ; le nombre de places est volontairement limité.