Mu Ko Surin
"Les îles Surin ressemblent à une Thaïlande qui n'a jamais su qu'elle était censée être découverte."
Le ferry depuis le débarcadère de Khuraburi prend environ deux heures et demie, et quelque part autour de la quatre-vingt-dixième minute, l’eau change. Pas progressivement — elle bascule, comme bascule la lumière à l’instant où les nuages se déchirent. Une seconde c’est le vert-gris de la côte du Golfe que nous avions fini par considérer comme normal dans le sud, et puis c’est le bleu qu’on associe aux cartes postales dont on soupçonne qu’elles ont été retouchées. Elles ne l’ont pas été. C’est simplement la mer d’Andaman ici, au large, près de la frontière birmane, sans ruissellement ni foules ni raison particulière d’être aussi belle.
Le récif d’Ao Chong Khat
Nous avons posé nos sacs au camp du parc sur Ko Surin Nuea — l’île nord — moins d’une heure après notre arrivée. Il n’y a pas de resort ici. Il y a des tentes sur des plateformes, une salle à manger qui sert du riz et un curry de poisson, et une règle interdisant de rien prélever sur le récif. Lia avait lu des articles sur les coraux durs de la baie d’Ao Chong Khat et enfilait déjà ses palmes avant même que j’aie trouvé la crème solaire.
Le corail est dense d’une façon que j’avais presque oublié que le corail pouvait l’être. Des coraux cerveaux de la taille de petites voitures. Des coraux gorgones captant le courant comme des mains géantes. Une tortue imbriquée traversant le bleu avec l’autorité nonchalante de quelque chose qui existe ici depuis bien avant que le tourisme ne soit un concept. Nous avons flotté deux heures et sommes revenus sur la plage les genoux sableux et sans voix.
Les Moken
Ce qui m’a le plus surpris — véritablement pris de court — c’est d’avoir rencontré le village moken sur Ko Surin Tai, l’île sud. J’avais lu que des nomades de la mer vivaient dans l’archipel, mais j’avais classé ça dans la catégorie des détails romantiques qui s’avèrent, sur place, n’être qu’une exposition culturelle reconstituée. Ce n’est pas le cas. Quelques dizaines de Moken vivent encore ici dans des maisons sur pilotis au-dessus de la zone de marée, et ils circulent dans le parc comme ils l’ont toujours fait : pêchant en apnée, naviguant au courant et aux étoiles.
Nous avons emprunté l’étroit sentier entre les deux camps à marée basse et sommes passés devant un groupe d’hommes moken en train de réparer un bateau kabang devant leur village. Personne ne jouait la comédie pour nous. Ils travaillaient, simplement. Ce silence-là m’a frappé plus que le corail.
L’odeur des îles, c’est le sel, le bois mouillé, et quelque chose de floral que je n’ai pas su nommer — un arbre quelque part dans l’intérieur qui libère son parfum dans la chaleur de fin d’après-midi. Je n’arrêtais pas de le sentir sans parvenir à en localiser la source.
Arriver et n’aller nulle part
Il n’y a pas de routes, pas de motos, pas de 7-Eleven. Le groupe électrogène s’arrête à dix heures. On mange ce que la cuisine du parc prépare — généralement un curry rouge avec la pêche du jour, parfumé au galanga et aux feuilles de combava — et on s’endort au son des roussettes dans la canopée.
Quand y aller : Le parc n’est accessible que de mi-octobre à mi-mai, quand la mer d’Andaman se calme et que le ferry depuis Khuraburi fonctionne de manière fiable. Février et mars offrent la visibilité la plus nette pour le snorkeling et les plus faibles risques de pluie.