Phuket Old Town
"Le vieux Phuket, c'est l'île telle qu'elle était avant l'arrivée des voyages organisés — et elle attend tranquillement depuis."
Maisons pastel sino-portugaises et café d'exception dans l'ancien quartier minier d'étain que les plages ont relégué dans l'ombre.
Chaque chauffeur de taxi qui venait nous chercher à l’aéroport avait sa version de la même question : Patong, Kata ou Karon ? Quand j’ai répondu Old Town, le silence dans le rétroviseur a duré une bonne seconde de trop. On n’était pas le profil habituel, et il le savait.
Thalang Road le matin
Je suis arrivé sur Thalang Road avant que Lia ne soit réveillée, vers sept heures, quand la lumière était encore basse et rasante, dorée sur les façades des shophouses couleur crème, sauge et corail passé. Les Portugais ont apporté la grammaire architecturale — persiennes à lamelles, galeries couvertes, fronts continus à colonnades — et les marchands Hokkien qui les ont bâties ont ajouté leur propre calligraphie au-dessus des linteaux. Il en résulte une rue qui ressemble à Macao rêvant de Penang : forme coloniale, âme chinoise, délabrement équatorial.
Une femme arrosait le trottoir devant chez elle. Un chat assis sur un autel me regardait avec le mépris particulier que les chats réservent aux touristes munis d’un appareil photo. J’ai acheté un café dans une shophouse étroite de Dibuk Road qui fonctionnait dans la même pièce depuis à peu près toujours, et je l’ai bu debout au comptoir pendant que le patron faisait ses comptes à la main. Le café était fort et sucré, accompagné d’une tartine au lait concentré que je n’avais pas commandée et que je n’ai pas refusée.
Le sanctuaire de Soi Romanee
C’est Lia qui a trouvé ce qui nous a surpris tous les deux. On avait tourné dans Soi Romanee — l’allée photogénique, celle que les comptes Instagram connaissent déjà — en partie parce qu’il n’y avait pas moyen de l’éviter, et en partie parce que même les incontournables du vieux quartier sont plus discrets qu’on ne s’y attend. Mais au fond, presque invisible derrière une moto garée, il y avait un petit sanctuaire chinois avec des dizaines d’offrandes empilées en niveaux : des fagots d’encens sous plastique, des mandarines, une bouteille de Fanta encore emballée. Quelqu’un avait laissé la photo d’un vieil homme, plastifiée contre l’humidité, appuyée contre le niveau inférieur. La photo était récente. Les fleurs à côté étaient fraîches.
On n’a rien dit pendant un moment. Puis Lia a dit : « Je crois qu’on vient d’entrer dans quelque chose de privé. » C’était le cas. On s’est retirés doucement et on est allés chercher à déjeuner.
Manger dans le quartier
Le vieux Phuket tourne autour d’une cuisine d’inspiration hokkien : le o-tao, cette galette d’huîtres et de taro qui laisse un souvenir légèrement gélatineux sur la langue ; le mee sua, des nouilles de blé fines dans un bouillon couleur rouille ; le kanom jeen, des nouilles de riz fermentées servies froides avec un curry de poisson très parfumé au curcuma. Le marché de Ranong Road propose la plupart de ces plats avant neuf heures du matin, ce qui est le bon moment pour les goûter tous.
Quand y aller : De novembre à février, le temps est sec et doux — les meilleurs mois de loin. Éviter mai à octobre si possible ; la mousson du sud-ouest est bien réelle et sans relâche, même si les shophouses sont franchement belles sous la pluie quand on n’est pressé nulle part.