Marfa

Je vais dire l’évidence d’abord : Marfa est loin de tout. Depuis El Paso, c’est deux heures et demie à l’est sur la US-90 à travers le genre de paysage qui vous force à recalibrer votre définition du vide. Depuis San Antonio, c’est quatre heures à l’ouest à travers un pays de plus en plus plat jusqu’à ce que les montagnes Chinati apparaissent comme une surprise à la fin d’une phrase. Le trajet fait partie de l’expérience, c’est ce que disent ceux qui l’ont fait, et c’est véritablement vrai.

Ce qu’on trouve à Marfa, c’est une petite ville — une vraie, avec un château d’eau, un palais de justice et une population d’éleveurs, d’agents de la Border Patrol et de lycéens — que Donald Judd a choisie en 1971 pour y installer en permanence ses œuvres de grande échelle en métal et en béton. Le monde de l’art a suivi. Un certain type de voyageur a suivi le monde de l’art. L’espresso s’est amélioré de façon spectaculaire.

La Chinati Foundation et la permanence de l’espace

Le grand projet de Judd reposait sur la conviction que l’art devait occuper un espace permanent plutôt que de voyager de musée en musée, perdant son contexte à chaque déménagement. La Chinati Foundation en est le résultat : 340 acres de bâtiments militaires reconvertis abritant des installations permanentes de Judd, Dan Flavin et une distribution tournante d’artistes, toutes conçues pour être éprouvées dans la lumière spécifique du désert du Trans-Pecos.

Les œuvres en béton de Judd reposent dans des champs ouverts — 100 grandes boîtes en aluminium disposées à l’intérieur de deux hangars d’artillerie, et 15 sculptures en béton à l’extérieur, chacune identique en dimensions extérieures mais avec des configurations intérieures différentes. La lumière du matin glisse à travers les fenêtres des hangars et se pose différemment sur chaque boîte. On marche lentement. Il n’y a rien d’autre à faire, et la lenteur s’avère être l’essentiel.

Les réservations pour les visites guidées sont obligatoires et valent la peine d’être faites des semaines à l’avance.

Les Marfa Lights et la nuit du désert

À l’ouest de la ville sur la US-90, une plateforme d’observation fait face au sud, vers les montagnes Chinati. Certaines nuits, des lumières apparaissent au loin — se déplaçant, se divisant, disparaissant. L’explication scientifique fait intervenir la réfraction atmosphérique des phares de voitures sur la Highway 67 et des lumières de ranchs lointains. L’explication folklorique précède les voitures d’un siècle, ce qui suggère soit que quelque chose de plus intéressant se produit, soit que l’obscurité du désert engendre des phénomènes optiques réinterprétés de génération en génération.

J’y suis allé en voiture par une nuit de novembre claire et sans lune et j’ai attendu une heure. Des lumières sont apparues. Elles ont bougé. Je ne sais toujours pas ce que c’était, et je m’aperçois que je n’ai pas particulièrement besoin de résoudre la question.

La ville elle-même

La place du palais de justice abrite une quincaillerie, un commerce de fournitures pour le bétail, un restaurant tenu dans une station-service reconvertie et un café qui n’était manifestement pas là il y a quinze ans et qui fait d’excellents flat whites. Le Presidio County Courthouse est un château rose des plaines de l’Ouest texan, bâti en 1886, que personne arrivant en s’attendant à un minimalisme austère ne s’attend à voir.

Lia a passé un après-midi dans une librairie indépendante près des voies ferrées qui propose de la critique d’art à côté de westerns de poche à côté de catalogues de semences. C’est la variété de contraste propre à Marfa : le raffiné et l’élevage coexistent dans les mêmes quelques pâtés de maisons sans que l’un l’emporte sur l’autre.

Prada Marfa et la vanité du contexte

À quarante et un miles au nord-ouest de Marfa sur la US-90, une boutique de produits de luxe se dresse seule en plein désert, sans personnel, ne vendant rien. Les sacs et les chaussures Prada à l’intérieur sont vrais ; le bâtiment est une œuvre permanente d’Elmgreen et Dragset. Je l’ai photographiée depuis l’accotement de l’autoroute, avec cinq autres voitures pleines de gens qui avaient tous fait le même détour.

Quand y aller : d’octobre à mai. L’été apporte une chaleur à trois chiffres qui rend l’exploration en plein air difficile et les espaces de galerie suffocants. Le Chinati Foundation Weekend en octobre attire les foules et est festif si vous réservez l’hébergement de nombreux mois à l’avance.