Galveston

Galveston repose sur une île-barrière de 27 miles de long et rarement plus de trois miles de large, reliée au continent texan par une chaussée et séparée de tout le reste par le golfe du Mexique d’un côté et la baie de Galveston de l’autre. La géographie devrait la rendre précaire — et historiquement elle l’a été, catastrophiquement. L’ouragan de 1900 a tué entre 8 000 et 12 000 personnes, la catastrophe naturelle la plus meurtrière de l’histoire américaine, et la ville s’est reconstruite derrière une digue de dix-sept pieds qui court sur toute la longueur de l’île. Ce qui a survécu à la tempête et à la reconstruction est remarquable : un quartier commercial victorien presque intact, pâté de maisons après pâté de maisons de bâtiments ornés à façade de fonte qui semblent empruntés à La Nouvelle-Orléans.

Le Strand et ce que le Golfe a rendu possible

À la fin du XIXe siècle, avant que Houston ne l’éclipse, Galveston était la ville la plus riche du Texas et l’un des ports les plus importants du Sud américain. Le coton transitait par ici. La banque s’y est implantée. L’ambition architecturale y est arrivée par bateau. Le quartier historique du Strand est le résidu physique de cette brève période dorée : façades en fonte, hautes corniches, bâtiments conçus pour impressionner et qui ont réussi à survivre à l’économie qui les a bâtis.

J’ai parcouru le Strand un matin de semaine, quand les antiquaires venaient d’ouvrir et que la marée touristique n’était pas encore montée. Une boutique de cartes du XIXe siècle exposait dans sa vitrine une lithographie de 1870 de l’île de Galveston — la ville clairement visible comme une grille dense à une extrémité, la prairie ouverte partout ailleurs. La carte a rendu le siècle suivant compressé et étrange.

La plage qui fonctionne selon ses propres règles

La plage de Galveston, face au Golfe, n’est pas turquoise. L’eau est brun-vert, teintée par les sédiments fluviaux du bassin versant du Mississippi, et le sable est plus sombre que les cartes postales des Caraïbes n’ont conditionné la plupart des gens à s’y attendre. Cela dérange certains visiteurs et en ravit d’autres. Je fais partie du second groupe.

L’eau est chaude même en novembre — environ 22 degrés — et les vagues sont assez douces pour que les familles s’avancent loin dans les bas-fonds. La promenade de la digue court juste au-dessus de la plage, si bien qu’on peut marcher des miles au-dessus de l’eau avec la brise du Golfe sans entrave. À l’aube, la lumière arrive sur l’eau, plate et dorée, et des pélicans patrouillent la ligne des vagues en formation rase.

Le mémorial de la tempête de 1900

L’histoire de l’ouragan de 1900 est présente partout à Galveston d’une manière qui n’est pas tant morbide qu’honnête. Le projet de surélévation qui a suivi — la ville a littéralement remblayé le terrain pour le surélever derrière la digue — est l’un des exploits d’ingénierie les plus remarquables du début du XXe siècle. La Galveston Historical Foundation propose des visites à pied qui rendent la reconstruction compréhensible. J’en ai fait une avec un guide qui était le descendant d’un rescapé de la tempête et qui parlait des événements avec la précision de quelqu’un à qui on les a maintes fois demandés et qui trouve la question de plus en plus intéressante.

Le ferry et la péninsule de Bolivar

Un ferry gratuit exploité par l’État traverse l’embouchure du port entre l’île de Galveston et la péninsule de Bolivar, en continu. La traversée prend vingt minutes et offre des vues sur le port en activité — porte-conteneurs, pétroliers, remorqueurs poussant des barges contre le courant du chenal. Les dauphins suivent le ferry à la traversée ; on m’avait dit que c’était fiable et ça l’était. Côté Bolivar, la ville de Crystal Beach est aussi modeste qu’une communauté balnéaire du golfe peut l’être, ce qui est exactement ce qu’exigent certaines journées.

Quand y aller : d’octobre à avril pour des températures agréables et une humidité moindre. La saison estivale des plages est animée, chaude, et légitimement plaisante si on aime ce genre de chose. Le Mardi Gras de Galveston en février est la deuxième plus grande célébration du pays et transforme le Strand en quelque chose d’extraordinaire pendant deux semaines.