Big Bend

Big Bend se asienta en el codo del Río Bravo donde Texas dobla hacia el sur y luego regresa al norte hacia el desierto de Chihuahua. Está lejos de todo de una manera que tarda una o dos horas de conducción en registrarse del todo: los pueblos se van espaciando, las emisoras de radio van cayendo de una en una, y finalmente incluso la sensación de que la civilización está cerca se disuelve en la misma distancia beige que retrocede en todas las direcciones. Esto no es un fallo de infraestructura. Es el destino en sí.

Llegué desde el este, desde Marathon, una mañana en que las montañas Chisos aparecieron en el parabrisas como una masa azul grisácea que parecía pintada más que real. La distancia hace cosas extrañas con la escala aquí. Todo parece más cercano y más pequeño de lo que es.

El desierto que cambia cada hora

La luz del desierto de Chihuahua es una de esas cosas que los fotógrafos llevan décadas persiguiendo y que todavía no han conseguido capturar del todo. Al amanecer es un azul frío sobre roca ocre. Al mediodía es blanca y plana, y uno se retira a cualquier sombra que encuentre. A las cuatro de la tarde todo se vuelve dorado y de sombras largas de una manera que hace que incluso un aparcamiento de gravilla parezca una fotografía de Ansel Adams. De noche, si te alejas del centro de visitantes, la oscuridad es absoluta y el cielo adquiere densidad: no solo las estrellas brillantes sino las tenues detrás de ellas, las nubes de estrellas, el brazo real de la galaxia visible como una pincelada de luz.

Me senté en una roca fuera de mi tienda a medianoche sin ninguna fuente de luz y observé cómo un meteoro cruzaba el cielo de un extremo al otro, lo suficientemente despacio como para seguirlo con los ojos durante todo el recorrido.

El Cañón Santa Elena

Se accede desde un sendero al final del Camino Escénico Ross Maxwell, cruzando un arroyo que puede tener o no agua según las lluvias recientes. El cañón se abre en una curva con el Río Bravo moviéndose oscuro y verde en el fondo y las paredes elevándose verticales e imposibles a ambos lados: 450 metros de piedra caliza del Cretácico que pasaron 135 millones de años depositándose como fondo marino antes de que el río los cortara. México es la pared izquierda. Estados Unidos es la pared derecha. El río no lo sabe ni le importa.

Me senté a la boca del cañón durante mucho tiempo sin hacer gran cosa. Las golondrinas entraban y salían de los agujeros en la pared del acantilado. Un chochín del cañón llamaba desde algún lugar arriba, su trino descendente rebotando en la piedra.

Las Aguas Termales y la lógica del río

Las históricas aguas termales en el extremo oriental del parque implican una caminata corta hasta una pequeña tina de cemento construida en la década de 1920 donde el agua termal brota a 40 grados directamente hacia el Río Bravo. Uno se sumerge en el agua caliente y observa cómo el río más frío pasa a pocos metros. El arreglo es agradablemente absurdo. En una mañana fresca de noviembre, con vapor elevándose de la piscina y una garza morena parada en la orilla mexicana, parece el lugar exacto donde uno debe estar.

El pueblo fantasma de Terlingua

Justo a las afueras de la entrada occidental del parque, Terlingua es un antiguo asentamiento minero de mercurio que murió en la década de 1940 y que ha sido repoblado lentamente por personas que quisieron vivir en un lugar extremadamente remoto. El Starlight Theatre sirve cerveza fría y un sorprendentemente buen estofado de chile verde en una sala con luces de cuerda y un porche donde todo el mundo acaba para las nueve de la noche. No hay otro lugar donde estar, lo cual concentra la conversación.

Cuándo ir: De octubre a abril. El verano significa días de 43 grados sin sombra y peligro real para los senderistas. La semana de Acción de Gracias es popular pero el parque es lo suficientemente grande como para absorberlo. Navidad y Año Nuevo son tranquilamente hermosos y menos concurridos de lo que cabría esperar.