Shiloh se trouve dans le coin sud-ouest du Tennessee, près de la frontière du Mississippi, à deux heures de Nashville et à deux heures de Memphis. Ce n’est sur le chemin de nulle part. Il faut décider d’y aller. J’ai décidé d’y aller un mardi d’avril, alors que le parc était presque vide et que les pêchers du Peach Orchard — où certains des pires combats du deuxième jour ont eu lieu — étaient en fleurs. Des fleurs roses au-dessus d’un sol où des milliers d’hommes sont morts. La combinaison était presque trop dure à regarder en face.
Ce qui s’est passé ici
Les 6 et 7 avril 1862, l’Army of the Tennessee de l’Union, commandée par Ulysses S. Grant, fut surprise par une attaque confédérée menée par le général Albert Sidney Johnston. Le premier jour se passa mal pour l’Union ; le deuxième jour, renforcés, ils repoussèrent les Confédérés. Pertes totales sur deux jours : 23 746, soit plus d’Américains tués et blessés en 48 heures que dans toutes les guerres américaines précédentes réunies. L’ampleur en était incompréhensible pour ceux qui l’ont vécue, et difficile à assimiler encore aujourd’hui, même en sachant ce que le reste de la guerre allait apporter.
Le terrain est encore reconnaissable comme celui de la bataille. Les ravins, les lignes de crête et la position de la Shiloh Church sur la Hamburg-Savannah Road sont tels qu’ils étaient. Le service des parcs a préservé le paysage au lieu de l’aménager. Cela s’avère compter énormément pour comprendre ce que l’on regarde.
La Sunken Road et la Bloody Pond
La Sunken Road est une dépression naturelle que la ligne de l’Union utilisa comme position fortifiée le premier jour. Les Confédérés l’attaquèrent treize fois. Le commandant de l’Union, Benjamin Prentiss, la tint pendant six heures, gagnant assez de temps pour que Grant forme une nouvelle ligne défensive. Prentiss fut finalement capturé ; sa division eut 2 320 pertes. Les Confédérés appelèrent la position le Hornets’ Nest (« nid de frelons ») à cause de la densité du feu qui en sortait.
J’ai marché lentement le long de la Sunken Road, lisant les panneaux. La surface de la route n’est plus qu’un creux usé à travers les arbres, parfaitement silencieux. Il est facile d’imaginer la lisière des arbres. Il est difficile d’imaginer le feu.
La Bloody Pond, tout près, est l’endroit où les blessés de l’Union comme des Confédérés rampèrent pour boire pendant la bataille. L’eau aurait viré au rouge. La mare est toujours là, petite et sombre sous les arbres en surplomb. Je suis resté plusieurs minutes au bord sans rien faire d’utile.
Le cimetière
Le Shiloh National Cemetery, créé en 1866, abrite 3 584 morts de l’Union — dont 2 359 inconnus. Les morts confédérés sont enterrés dans cinq tranchées ailleurs sur le champ de bataille ; ils ne sont pas dans le cimetière national. La distinction est discrète mais lourde de sens. Les stèles de pierre blanche des tombes de l’Union sont disposées en rangées soignées sur une falaise au-dessus de la Tennessee River, et le fleuve en contrebas est large, indifférent, et exactement tel qu’il était en 1862.
Le circuit en voiture et le silence
Le parc propose un circuit autoguidé en voiture de 9,5 miles avec audio. Je l’ai parcouru une fois, puis je me suis garé et j’ai marché certaines sections. Le parc est réellement non aménagé — pas de stands de restauration à l’intérieur des limites du parc, pas de boutique de souvenirs sur le champ de bataille lui-même. Il y a un centre des visiteurs doté d’un excellent musée qui donne du contexte avant de sortir vers le paysage. Servez-vous-en.
Le plus dur, à Shiloh, c’est que c’est beau. Les terres agricoles vallonnées, la Tennessee River, les chênes anciens le long de la Hamburg Road, les pêchers — le paysage travaille contre la compréhension de ce que signifie se tenir ici. Cette tension ne se résout pas.
Quand y aller : de fin mars à mai, quand le verger de pêchers est en fleurs et que la végétation du parc est à son plus évocateur historiquement — les broussailles d’avril 1862 étaient celles d’un début de printemps, à peu près comme on les voit aujourd’hui. Les jours de semaine sont fortement préférables ; le parc peut absorber les foules du week-end mais la qualité contemplative en souffre. Octobre est aussi excellent. Le parc est ouvert toute l’année et l’entrée est gratuite avec un pass des parcs nationaux.