Reelfoot Lake
"Les arbres tiennent dans l'eau depuis deux cents ans. Ils ont exactement cette tête-là."
Je suis venu au Reelfoot Lake, dans le coin nord-ouest du Tennessee, en partie parce que je voulais voir des pygargues à tête blanche et en partie parce que l’histoire de la formation du lac est l’un des événements géologiques les plus étranges de l’histoire américaine, et j’aime les lieux aux origines étranges. Les séismes de New Madrid de 1811 et 1812 — les événements sismiques les plus puissants de l’histoire enregistrée de l’Amérique du Nord — ont fait liquéfier le sol de la vallée du Mississippi, sombrer des forêts dans la terre, et le fleuve Mississippi inverser temporairement son cours. Le Reelfoot Lake s’est formé quand une forêt engloutie s’est remplie d’eau du fleuve. Les cyprès chauves qui y poussaient se sont retrouvés sous l’eau et y sont restés. Ils sont toujours là.
La forêt de cyprès et son allure
L’expérience visuelle du Reelfoot Lake ne ressemble à aucun autre lac que j’aie vu. La surface est couverte des « genoux » et des troncs des cyprès — des centaines, certains morts et gris-argent, d’autres encore vivants et drapés de mousse espagnole, tous dressés dans une eau qui dépasse rarement un mètre cinquante de profondeur. Dans la lumière du matin, avec la brume qui monte entre les troncs, l’effet est étrange au sens précis du terme : déroutant, pas tout à fait du présent, comme quelque chose dont on se souvient plutôt que quelque chose qu’on observe.
Il faut un bateau pour le voir correctement. Le Reelfoot Lake State Park loue des canoës et des kayaks au centre des visiteurs. J’ai mis à l’eau au point d’accès de Blue Bank avant 7 h et passé deux heures dans un quasi-silence, à pagayer entre les colonnes de cyprès tandis qu’un grand héron bleu suivait mes mouvements avec l’immobilité de quelque chose qui fait ça depuis dix mille ans.
Les pygargues en hiver
Les pygargues à tête blanche hivernent à Reelfoot en nombre qui paraîtrait exagéré si je l’inventais : deux cents individus ou plus ont été comptés en janvier, attirés par les eaux peu profondes et l’abondante population de poissons. Le lac est l’un des sites d’observation de pygargues les plus concentrés des 48 États contigus, et cela n’est pas largement connu hors des ornithologues du Tennessee, ce qui veut dire qu’en arrivant on tombe sur des gens sérieux munis de jumelles sérieuses et presque personne d’autre.
Le parc organise des sorties guidées d’observation des pygargues en janvier et février — des excursions en bateau qui longent lentement la rive pendant qu’un naturaliste identifie les individus et explique leur comportement. Les sorties affichent complet des semaines à l’avance. J’y suis allé de façon indépendante avec mes propres jumelles et j’ai trouvé des pygargues sans difficulté ; ils étaient posés dans les arbres morts le long de la rive ouest, par groupes de trois ou quatre, attendant que quelque chose nage à portée. Voir un pygargue à tête blanche dans la nature pour la première fois est l’une de ces expériences qui recalibrent votre rapport à un pays. En voir vingt en un après-midi est plus difficile à assimiler mais tout aussi bon.
La culture de la pêche
Reelfoot est réputé pour ses crappies et ses crapets, et la culture de la pêche autour du lac est sérieuse et de longue date. Les petites communautés de villégiature de la rive est — Tiptonville, Samburg, Blue Bank — existent en grande partie grâce à la pêche. Je me suis arrêté dans un magasin d’appâts qui vendait aussi du café et des sandwichs pour le petit-déjeuner, et j’ai parlé avec un homme nommé Harold qui pêchait le lac depuis 1974 et avait des opinions sur la température de l’eau et le choix des appâts qu’il partageait librement et longuement. Les crappies qu’il décrivait avoir pris ce matin-là — trente centimètres, une douzaine, gardés dans une glacière sous son camion — étaient exactement ce que les friteries de poisson de Tiptonville servaient au déjeuner.
Le paysage plus large
Les terres autour de Reelfoot — plates, agricoles, alluviales — sont le West Tennessee dans ce qu’il a de plus caractéristique. Champs de coton. Champs de soja. Retenues humides aménagées pour la sauvagine. La lumière plate de fin d’après-midi donne à tout la qualité d’une photographie de Walker Evans, au meilleur sens possible. Ce n’est pas pittoresque à la manière conventionnelle, mais c’est intensément propre à ce coin du pays.
Quand y aller : janvier et février pour les pygargues à tête blanche, sans hésitation. Le lac est froid et parfois brumeux mais les pygargues sont présents de façon fiable et les foules sont rares. Le printemps (de mars à mai) est superbe pour les fleurs sauvages dans les forêts de fond de vallée environnantes et les limicoles migrateurs. L’été est chaud et infesté de moustiques ; l’automne est bon pour la migration de la sauvagine. Évitez le cœur de l’été si vous avez la moindre solution de rechange.