Gatlinburg

Je tiens à préciser que je suis allé à Gatlinburg avec le scepticisme européen de rigueur à l’égard des villes-stations bâties autour d’une seule attraction. Je tiens à préciser tout autant que Gatlinburg a vaincu ce scepticisme par son engagement pur et décomplexé à être exactement ce qu’elle est. La ville compte treize distilleries de moonshine, quatre-vingt-trois restaurants d’après mon décompte, au moins une douzaine d’endroits où l’on peut acheter du caramel mou que l’on étire en vitrine sous vos yeux, et une télécabine qui vous emmène à 550 mètres en haut d’une montagne pour des panoramas qui justifient chacune des maisons à pancakes du strip en contrebas.

Le Parkway et le spectacle des loisirs à l’américaine

Le Parkway qui traverse Gatlinburg est un mile et demi d’énergie balnéaire américaine concentrée : un minigolf à côté d’un steakhouse à côté d’une rampe d’orpaillage de pierres précieuses à côté d’une maison hantée à côté d’une boutique qui ne vend que des articles à thème d’ours. Cela ressemble à une critique. Ce n’en est pas une. Il y a quelque chose de vraiment démocratique dans un endroit qui ne prétend nullement être sophistiqué et qui livre, selon ses propres termes, exactement ce qu’il promet.

J’ai mangé du fudge acheté à une femme qui le confectionnait dans une marmite en cuivre sur une plaque de marbre tout en commentant le procédé. C’était du bon fudge. J’ai mangé une pile de pancakes au Old Mill Restaurant à 8 h, le beurre fondant entre les couches. C’était bon aussi. Lia, qui aborde d’ordinaire le tourisme culinaire avec bien plus de discernement, a donné raison aux deux.

Ole Smoky et le couloir du moonshine

Le moonshine — le whisky de maïs non vieilli que les familles des Appalaches ont distillé pendant des générations — est désormais une industrie légale au Tennessee, et Gatlinburg s’y est consacrée avec enthousiasme. La distillerie Ole Smoky, sur le Parkway, propose des dégustations de moonshines aromatisés en bocaux Mason : tarte aux pommes, mûre, pêche. La pêche est honnêtement bonne, avec une douceur qui ne verse pas dans le sirop et une chaleur en dessous qui vous rappelle que c’est du 35 degrés.

La tradition du moonshine du Tennessee mérite d’être comprise avant la dégustation. Les collines autour de Gatlinburg étaient un pays de moonshine au temps de la Prohibition — les sources calcaires, la forêt dense, l’isolement, tout convenait à l’usage. L’industrie est aujourd’hui légale, commercialisée et léchée, mais les techniques artisanales sont réelles.

Le SkyLift Park et le SkyBridge

La télécabine SkyLift fonctionne depuis 1954, hissant les visiteurs en haut de Crockett Mountain au-dessus de la ville. La nouvelle attraction, c’est le SkyBridge — à 200 mètres au-dessus du fond de la vallée et long de 200 mètres, le plus long pont suspendu piétonnier d’Amérique du Nord. Il oscille. C’est voulu. La transparence des sections du tablier permet de voir la vallée directement sous ses pieds. Lia l’a traversé deux fois, ce que j’ai trouvé impressionnant vu sa position habituelle sur le vertige.

Les vues depuis le sommet embrassent le Parkway en miniature en contrebas et les premières crêtes des Smokies derrière — les mêmes montagnes mais vues d’en haut, ce qui modifie utilement votre sens de l’échelle. La montée coûte douze dollars. Cela les vaut sans réserve.

La communauté d’arts et d’artisanat

À une douzaine de kilomètres à l’est de la ville sur Glades Road, la Great Smoky Arts and Crafts Community est une boucle de studios et de galeries abritant des artisans en activité — tourneurs sur bois, souffleurs de verre, bijoutiers, tisserands, quilteuses. C’est la plus ancienne et la plus grande concentration d’artisans indépendants des États-Unis, fondée en 1937. Les œuvres vont des pièces décoratives de niveau touristique aux meubles et céramiques réellement excellents. J’y ai passé deux heures sans l’avoir prévu, à regarder un homme façonner au tour un bol en merisier avec la concentration de quelqu’un qui fait une chose qu’il a faite dix mille fois et qui ne l’a pas encore lassé.

Quand y aller : de mars à mai avant la cohue estivale, et à nouveau en octobre pour les couleurs d’automne, lorsque les montagnes derrière la ville virent à l’or et à l’ambre. Les mois d’hiver — particulièrement janvier et février — sont sous-estimés : la ville est calme, les prix baissent, et les Smokies reçoivent une neige occasionnelle qui blanchit les crêtes tandis que la vallée reste dégagée. Évitez la semaine de la fête du 4 juillet et les week-ends de pointe de mi-octobre pour l’observation du feuillage, quand le trafic sur le Parkway peut ajouter une heure à un trajet de dix minutes.