Strahan
"El río discurre negro y quieto y antiguo, y sientes el peso de millones de años en el silencio."
Llegar a Strahan es parte del punto. El pueblo está en la costa oeste de Tasmania, y la costa oeste de Tasmania no está de camino a ningún sitio. Cruzas las montañas desde Queenstown —una antigua ciudad minera de cobre cuyas colinas sin vegetación de un naranja ácido son ya de por sí extraordinarias— y bajas hasta el puerto a través de densa selva pluvial, la carretera serpenteando en curvas cerradas hasta que el destello de la bahía de Macquarie aparece abajo como un secreto.
El puerto es enorme —cinco veces el tamaño del de Sídney— y el pueblo a su orilla es diminuto: unos pocos cientos de personas, una calle principal, una pequeña flota de barcos. La desproporción entre la masa de agua y el asentamiento es parte de lo que es Strahan.
El río Gordon
La razón por la que la gente viene a Strahan es el río Gordon, que fluye hacia el sur a través de la Reserva Natural del Suroeste hasta la bahía de Macquarie. La única manera práctica de verlo es en barco: un crucero de un día desde el muelle de Strahan que se adentra por el puerto, sale por las famosas Hell’s Gates —la entrada al puerto más estrecha y turbulenta de Australia— y luego penetra en el río propiamente dicho.
El Gordon es oscuro. Los taninos de las praderas de buttongrass y el suelo de la selva pluvial se filtran al agua y la tiñen del color del té fuerte, pero la claridad es extraordinaria: puedes ver de tres a cuatro metros de profundidad en una negrura perfecta. La selva pluvial a ambas orillas es ininterrumpida, densa, antigua. Los pinos de Huon bordean el tramo inferior del río, algunos con más de mil años, con corteza que se desprende en largas tiras naranjas y una madera tan densa que no se pudre. El barco avanza despacio. Casi nadie habla.
Hay una pequeña parada con pasarela en el río donde bajas del barco y entras en el bosque, y el silencio es inmediato y completo. El dosel se cierra sobre tu cabeza. El suelo está cubierto de un musgo profundo. El olor es húmedo y verde y antiguo de una manera que es distinta a cualquier otro olor de bosque que conozco. Permanecí en ese silencio cinco minutos sin pensar en nada, lo que no ocurre muy a menudo.
La batalla por el Franklin
La bahía de Macquarie y el río Gordon son inseparables de la controversia del Embalse Franklin, que se desarrolló aquí a principios de los años ochenta cuando el gobierno de Tasmania propuso represar el río Franklin —un río virgen que alimenta el Gordon— para producir energía hidroeléctrica. La campaña contra el embalse se convirtió en uno de los momentos fundacionales del activismo medioambiental australiano. Los manifestantes bloquearon el río desde pequeñas embarcaciones. David Bellamy fue arrestado. Bob Brown fue a la cárcel. La campaña “No Dams” produjo la imagen política más reconocible de la historia ambiental australiana.
El Franklin se salvó en 1983 cuando el gobierno federal intervino. La naturaleza del suroeste se convirtió en Patrimonio Mundial de la UNESCO. El río Gordon sigue fluyendo libre. Conocer esta historia mientras te sientas en el barco viendo pasar el bosque ininterrumpido le da al silencio una textura diferente.
Strahan en sí
El pueblo es suficientemente compacto para recorrerlo a pie en veinte minutos de extremo a extremo. Hay una buena panadería, un pub marinero con cerveza artesanal local, el muelle con sus barcos pesqueros y de crucero, y un anfiteatro que acoge “The Ship That Never Was”, una obra teatral que lleva mucho tiempo en cartel sobre una fuga de convictos de la bahía de Macquarie —supuestamente la obra con más espectadores acumulados del mundo, que es el tipo de distinción extraña que se gana un pequeño puerto remoto tasmano.
Comí platija con patatas fritas sentado en el malecón, mirando cómo el puerto oscurecía al atardecer, el agua tomando el color del río que lo alimenta. El frío entró rápido desde el otro lado del agua. Me quedé hasta que no sentía los dedos.
Cuándo ir: De noviembre a abril, con los cruceros fluviales saliendo a diario en verano. La costa oeste recibe algunas de las mayores precipitaciones de Australia: ve en el período más seco de la ventana de verano (enero-febrero) para tener más posibilidades de agua en calma en la travesía del puerto.