Port Arthur
"Los lugares hermosos pueden albergar historias terribles. Tasmania no para de enseñarme esto."
Las ruinas de la iglesia gótica son lo primero que te atrapa. Están sobre un césped verde frente al puerto —muros de arenisca color miel, ventanas arqueadas abiertas al cielo, sin techo— y son hermosas a la manera de las ruinas en todas partes, es decir, hermosas de una forma que el edificio original probablemente no era. El puerto detrás de ellas está en calma y es azul. Las montañas al otro lado del agua están oscuras de bosque. Todo se compone en algo que debería ser apacible pero no lo es, porque sabes lo que ocurrió aquí.
El peso del lugar
Port Arthur fue el asentamiento penal más severo del Imperio Británico, y de 1833 a 1853 albergó a miles de convictos bajo un sistema que trataba el tormento psicológico como un avance sobre el castigo físico. La Prisión Separada se construyó sobre una filosofía de aislamiento completo: los presos se movían por las instalaciones en silencio, con capuchas, sin poder hablar, identificados por un número en lugar de un nombre. La teoría era que el aislamiento y el silencio producirían una reforma moral. Lo que produjo en cambio fue lo que cabría esperar.
No suelo recorrer sitios históricos con mucha emoción. Port Arthur acabó con ese hábito. Hay una sala en la Prisión Separada donde las celdas se extienden en abanico desde un punto de observación central —diseño panóptico, teóricamente humano— y al estar allí de pie, el silencio se sentía cargado en lugar de apacible. Los muros son suficientemente gruesos como para matar el sonido por completo. Pensé en pasar un año en ese silencio y luego dejé de pensar en ello.
La Isla de los Muertos
Un ferry corto cruza hasta la pequeña isla en el puerto donde están enterradas aproximadamente mil personas: convictos, colonos libres, soldados, niños. La mayoría de las tumbas de los convictos no tienen nombre. Los colonos libres tienen lápidas. La distinción todavía es visible en la hierba: algunas secciones tienen piedras, otras no tienen nada. La visita guiada a la isla no suaviza nada. Lo agradecí.
La travesía del puerto dura cinco minutos. Estás al nivel del mar mirando hacia las ruinas, las colinas, el entorno casi grotescamente hermoso. El contraste es toda la cuestión, creo. Los hombres que construyeron este sistema eligieron este lugar por razones prácticas —agua en tres lados, un único punto de acceso estrecho— pero el hermoso puerto vino de regalo, y la belleza hace la crueldad de alguna manera más legible. No había ninguna excusa disponible en forma de fealdad.
El memorial de 1996
El 28 de abril de 1996, un tirador mató a 35 personas en Port Arthur en lo que sigue siendo el tiroteo masivo más mortífero de Australia. El lugar incluye ahora un jardín conmemorativo donde antes estaba el Broad Arrow Café —donde cayó la mayoría de los muertos—. Los muros del café están intactos pero el interior está abierto al cielo y plantado con especies autóctonas. Pequeñas placas nombran a los muertos.
La visita es opcional. Nadie te presiona hacia ella. Fui porque me parecía mal estar allí y no reconocerlo. El jardín está tranquilo y cuidadosamente mantenido, y la gente lo recorre sin hablar. No me quedé mucho tiempo.
La carretera de bajada
Port Arthur está a noventa minutos en coche al sur de Hobart, a través de la Península de Tasman, que merece su propia atención. Los acantilados marinos en Cape Pillar y el Arco de Tasman son accesibles como excursiones secundarias. El Pavimento Teselado —un tramo de costa donde la limonita se ha fracturado formando azulejos geométricos de una regularidad sobrecogedora— está a quince minutos de la carretera principal y merece cada uno de ellos. La geología de Tasmania no para de exigir tu atención.
Cuándo ir: Todo el año, pero el verano (diciembre-febrero) ofrece la mejor luz para las ruinas y evita la lluvia intensa que puede hacer que el lugar se sienta genuinamente sombrío. La visita nocturna de fantasmas funciona todo el año y no es barata ni decepcionante.