Parque Nacional Mount Field
"Los helechos arborescentes eran más altos que los edificios y la cascada sonaba como lluvia dentro de una biblioteca."
Mount Field fue declarado parque nacional en 1916, lo que lo convierte en el más antiguo de Tasmania, y tiene la peculiar cualidad de un lugar que ha sido visitado de manera continua durante un siglo y que aun así cumple con su promesa. Las cataratas Russell son el titular, y los titulares existen porque suelen ser exactos. Caminas quince minutos desde el aparcamiento a través de una oscuridad forestal que va aumentando —las gomas pantanosas más altas en cada curva del sendero, los helechos arborescentes más densos, la luz más filtrada— y entonces aparecen las cataratas: tres niveles de agua blanca cayendo a través de un mundo que parece ensamblado por alguien que quería demostrar qué significa la palabra “primordial”.
Las cataratas Russell
Las cataratas son sesenta y cinco metros de agua cayendo a través de tres plataformas separadas de roca volcánica, y el bosque a su alrededor es la razón por la que importan tanto como el agua. Las gomas pantanosas aquí están entre las plantas con flor más altas de la tierra: ochenta, noventa metros de tronco recto ascendiendo hasta un dosel muy por encima, y los helechos arborescentes a sus pies son una especie que lleva haciendo exactamente esto desde el Jurásico. Estar en ese espacio, mirando hacia arriba a través de las frondas de helecho hasta el dosel de gomas y hasta un pálido círculo de cielo, produce un tipo específico de desorientación, como si la escala hubiera sido reordenada mientras no prestabas atención.
El camino está pavimentado y es accesible, y las cataratas reciben muchos visitantes, pero el bosque absorbe el sonido con tal eficacia que rara vez se siente concurrido. El aire húmedo tiene un olor —verde y frío y ligeramente fúngico, el olor de las cosas que se descomponen y crecen simultáneamente— que es completamente distinto y que ha permanecido en mí con más persistencia que la memoria visual.
La carretera al lago Dobson
Por encima de las cataratas, una carretera asciende bruscamente a través de un aire cada vez más frío hasta el lago Dobson y la meseta alpina de arriba. A la altura del lago, la vegetación ha cambiado completamente: la selva pluvial da paso al fresno alpino y luego al matorral subalpino —scoparia, plantas almohadilladas, goma alpina amarilla—. El aire es más frío y más fino, y los colores pasan del verde denso de abajo a algo más austero y abierto.
La meseta sobre el lago Dobson es territorio de esquí de verano (uno de los muy pocos sitios en Australia) y fuera de temporada es un páramo abierto con tors de dolerita y vistas panorámicas sobre los valles circundantes. La luz aquí arriba es diferente a la de abajo: más brillante, más dura, nada filtrado. El Pandani Grove Trail, que pasa a través de un grupo de gigantescas palmas pandani (la planta de brezo más alta del mundo, de aspecto improbablemente prehistórico), es uno de los mejores paseos de media hora que he dado en ningún sitio.
Caminantes lentos y tiempo profundo
Lo que distingue a Mount Field de la mayoría de los parques nacionales que he visitado es que puedes calibrar la experiencia completamente a tu energía. Las cataratas son un paseo de ida y vuelta de media hora por pasarela plana. El Circuito de los Árboles Altos añade otra hora y te lleva junto a los árboles más altos. El circuito del lago Dobson añade un día completo y el paisaje alpino. La travesía nocturna por la Cordillera Rodway te lleva completamente por encima del límite arbóreo hacia un paisaje que requiere mapa.
He hecho los tres primeros en diferentes visitas, y el tercero es donde el parque pasa de hermoso a verdaderamente impresionante. Cuanto más te alejas del aparcamiento, más antiguo y más extraño se vuelve el paisaje. Hay plantas almohadilladas en la meseta que tienen cientos de años y parecen espuma verde. Hay lagos sin desagüe. Hay morrenas dejadas por glaciares que se retiraron hace diez mil años.
Los estanques del salmón
De camino a la salida, para en los Salmon Ponds de Plenty: la piscifactoría de trucha más antigua del hemisferio sur, establecida en 1864. Los estanques se alimentan de un manantial claro, y las truchas que los habitan son grandes y visibles. Puedes comprar comida para peces en una máquina expendedora. Es un paso bastante más bajo en grandeza natural de lo que acabas de dejar, pero el lugar tiene un encanto particular: la infraestructura de la época victoriana, el agua tranquila, las truchas saliendo a la superficie por los pellets como algo sacado de una pintura de campo inglesa. Forma un colofón satisfactorio a los helechos arborescentes prehistóricos.
Cuándo ir: Todo el año, pero las cataratas son más espectaculares en invierno y primavera cuando las precipitaciones son mayores. La meseta alpina es accesible y mejor de noviembre a abril; en invierno la carretera al lago Dobson puede estar cerrada o requerir cadenas. La luz de última hora de la tarde en la zona de las cataratas, especialmente en otoño, es extraordinaria.