Cradle Mountain

J’ai lu des choses sur le Dove Lake avant d’y arriver, ce qui fut une erreur. Lire à son sujet a construit une attente, et les attentes sont l’ennemi d’un certain type d’expérience — celui où l’on contourne un virage et où quelque chose vous arrête net. Ce qui est exactement ce qui s’est produit. Le lac est ceint d’herbe à boutons et de pins-crayons, et la montagne s’élève derrière lui en deux pics dentelés inégaux qui semblent presque dessinés à la main contre le ciel. Je suis resté au départ du sentier une bonne minute avant de me souvenir qu’il fallait commencer à marcher.

La géométrie de la dolérite

Cradle Mountain a environ 65 millions d’années et ça se voit. La roche s’est fissurée et fendue selon des plans parfaitement géométriques, s’empilant en colonnes et en lames qui changent de couleur selon l’angle de la lumière — gris-bleu le matin, presque violet quand l’ombre d’un nuage passe. En parcourant le circuit du Dove Lake, on voit la montagne sous tous ses angles, et elle ne semble jamais tout à fait la même deux fois. La géométrie se décale. De nouvelles ombres apparaissent. Je n’arrêtais pas de m’arrêter pour voir ce que faisait la lumière.

Le sentier lui-même est aujourd’hui surtout en caillebotis, ce qui protège le sol fragile et le rend aussi véritablement accessible sans nécessiter d’équipement de randonnée sérieux. Je l’ai parcouru en chaussures de trail avec une veste de pluie fourrée dans mon sac. La pluie est venue, comme toujours, et est repartie en vingt minutes. C’est le rythme ici-haut — le temps arrive et repart selon son propre calendrier, pas le vôtre.

Pins-crayons et temps profond

Les pins-crayons en bordure du lac comptent parmi les êtres vivants les plus anciens de Tasmanie. Certains de ces arbres ont plus de mille ans. Ils poussent à un rythme si lent qu’un arbre aussi épais que mon avant-bras peut avoir quatre cents ans. Ils ne sont ni grands ni spectaculaires — ils sont étroits, presque austères d’apparence, au feuillage sombre et au tronc droit. Mais connaître leur âge change la façon dont on les regarde. Je me suis surpris à marcher en silence, non parce que quelqu’un me l’avait demandé, mais parce que ça semblait juste.

L’odeur de la forêt ici est spécifique : écorce d’eucalyptus humide, quelque chose de moussu et de végétal, le bord minéral et froid de l’eau du lac. C’est l’odeur que j’essaie de reconstituer depuis mon départ.

Wombats au crépuscule

Voici la chose dont personne ne vous prévient suffisamment : au crépuscule, les wombats émergent de l’herbe à boutons pour brouter le long de la route qui entre dans le parc et autour de la zone du lodge. Pas un ou deux — beaucoup. Ils ont la taille d’un gros chien, le corps bas, parfaitement indifférents à la présence humaine. Ils broutent la tête baissée et l’arrière-train rond en l’air et se déplacent à une allure qui suggère qu’ils n’ont nulle part où aller.

J’en ai regardé quatre dans la lumière déclinante pendant trente minutes, immobile sur la piste de gravier. Ils ne me regardaient pas. J’ai trouvé ça profondément rassurant.

Passer au-dessus des nuages

Si le temps coopère — et il faut accepter que ce ne soit pas le cas — la montée vers le plateau sommital débouche sur un paysage alpin nu qui ressemble à une autre planète. Au-dessus de la limite des arbres, le monde se comprime en roche, lande basse et rabougrie, et ciel. Les nuages s’étagent en couches sous les pics, remplissant les vallées. Le silence là-haut est immense.

Je n’ai pas atteint le sommet lors de mon passage. Le temps s’est refermé à midi et j’ai pris la décision raisonnable. Je ne le regrette pas. Le circuit suffisait. La montagne m’a donné ce qu’elle avait à offrir ce jour-là et je lui en étais reconnaissant.

Quand y aller : de fin novembre à avril pour la meilleure fenêtre météo, même si « meilleure » est relatif — attendez-vous aux quatre saisons en une journée quoi qu’il arrive. Janvier et février voient le plus de visiteurs ; allez-y fin novembre ou début avril pour moins de monde et la même lumière.