Cradle Mountain

Leí sobre el lago Dove antes de llegar, lo cual fue un error. Leer sobre él construyó una expectativa, y las expectativas son el enemigo de un tipo particular de experiencia: el de doblar una curva y que algo te detenga en seco. Que fue exactamente lo que ocurrió. El lago está rodeado de buttongrass y pinos lápiz, y la montaña se eleva detrás en dos picos dentados y desiguales que parecen casi dibujados a mano contra el cielo. Me quedé parado en el inicio del sendero durante un minuto entero antes de acordarme de empezar a caminar.

La geometría de la dolerita

Cradle Mountain tiene unos 65 millones de años y lo parece. La roca se ha agrietado y partido a lo largo de planos perfectamente geométricos, apilándose en columnas y láminas que cambian de color según el ángulo de la luz: gris azulado por la mañana, casi morado cuando la sombra de una nube la cruza. Caminando el circuito del lago Dove, ves la montaña desde todos los lados, y nunca parece exactamente la misma dos veces. La geometría cambia. Aparecen nuevas sombras. No paraba de detenerme para ver qué hacía la luz.

El sendero en sí es ahora en su mayor parte entablado, lo que protege el suelo frágil y también lo hace genuinamente accesible sin necesidad de equipo de senderismo serio. Lo caminé con zapatillas de trail y una chaqueta impermeable metida en la mochila. Llegó la lluvia, como suele ocurrir, y pasó en veinte minutos. Ese es el ritmo aquí arriba: el tiempo llega y se va según su propio horario, no el tuyo.

Pinos lápiz y tiempo profundo

Los pinos lápiz al borde del lago están entre los seres vivos más antiguos de Tasmania. Algunos de estos árboles tienen más de mil años. Crecen a un ritmo tan lento que un árbol tan grueso como mi antebrazo podría tener cuatrocientos años. No son altos ni dramáticos: son estrechos, casi austeros, con follaje oscuro y troncos rectos. Pero saber su edad cambia cómo los miras. Me encontré caminando en silencio, no porque nadie me lo pidiera, sino porque parecía lo correcto.

El olor del bosque aquí es específico: corteza de eucalipto mojada, algo musgoso y vegetal, el filo mineral frío del agua del lago. Es el olor que he intentado reconstruir desde que me fui.

Wombats al atardecer

Esto es lo que nadie te advierte con suficiente énfasis: al atardecer, los wombats emergen del buttongrass para pastar a lo largo de la carretera de acceso al parque y alrededor del área del lodge. No uno o dos: muchos. Tienen el tamaño de un perro considerable, están muy pegados al suelo, y no muestran ninguna preocupación por la presencia humana. Pastan con la cabeza abajo y el trasero redondo en el aire, y se mueven a un ritmo que sugiere que no tienen ningún sitio adonde ir.

Observé a cuatro de ellos en la luz menguante durante treinta minutos, inmóvil en el camino de grava. No me miraron. Encontré esto profundamente tranquilizador.

Subir por encima de las nubes

Si el tiempo coopera —y hay que aceptar que puede que no— el camino hacia la meseta de la cumbre se abre en un paisaje alpino desnudo que parece otro planeta. Por encima del límite arbóreo, el mundo se comprime en roca, brezal rastrero y cielo. Las nubes se asientan en capas por debajo de los picos, llenando los valles. El silencio allí arriba es enorme.

No llegué a la cumbre en mi viaje. El tiempo cerró al mediodía y tomé la decisión sensata. No me arrepiento. El circuito fue suficiente. La montaña me dio lo que tenía disponible ese día y me sentí agradecido.

Cuándo ir: De finales de noviembre a abril para la mejor ventana meteorológica, aunque “mejor” es relativo: espera cuatro estaciones en un día de todas formas. Enero y febrero son los meses con más visitantes; ve a finales de noviembre o principios de abril para encontrar menos gente y la misma luz.