Bruny Island

Le ferry de Kettering à Bruny, c’est douze minutes de traversée et quatre-vingt-dix minutes d’ajustement mental. Le temps de descendre la rampe en voiture sur l’île, quelque chose a changé. Le rythme se modifie. Le signal téléphonique faiblit. La route se rétrécit. Bruny Island est à quarante-cinq minutes et à un continent conceptuel de Hobart.

L’île est en fait deux îles reliées par un mince isthme de sable appelé The Neck — une bande de terre assez étroite pour qu’on voie le chenal des deux côtés en même temps depuis le belvédère qui la domine. De ce belvédère, si vous arrivez à la bonne saison, la colonie de manchots pygmées regagne le rivage au crépuscule. Ils sont plus petits qu’on ne l’imagine, remontant de l’eau par groupes de trois ou quatre, parfaitement indifférents.

Les huîtres à la source

Les huîtres de Bruny Island sont ce qui fait connaître l’île au-delà de son propre littoral, et à juste titre. La température de l’eau, la salinité, le caractère minéral particulier de la baie — tout cela produit une huître à l’iode franc qui finit légèrement sucrée. Je les ai mangées chez Get Shucked, qui est exactement ce que le nom laisse entendre : un hangar près de la concession ostréicole avec une petite table dehors, de la bière locale froide en canette, et des huîtres ouvertes devant vous.

On était assis dans l’air froid de novembre à manger des huîtres jusqu’à en avoir les doigts engourdis, et aucun de nous n’a proposé d’arrêter. C’est à ça que devrait ressembler le tourisme gastronomique : on mange la meilleure version possible de quelque chose, à sa source, dans des conditions qui amplifient le goût. Le froid rendait les huîtres plus tranchantes. L’informalité du hangar leur donnait l’air de quelque chose qu’on aurait découvert par hasard, un secret.

La nature sauvage du sud de Bruny

Le parc national de South Bruny occupe la portion sud de l’île basse et est presque entièrement non aménagé. La marche jusqu’à la pointe méridionale de South Bruny traverse une forêt d’eucalyptus dense qui sent l’huile et l’écorce humide, débouche sur une lande avec vue sur l’océan Austral, et vous mène finalement à des falaises qui plongent droit dans une eau venue directement de l’Antarctique. Le vent ici a parcouru des milliers de kilomètres sans rencontrer de terre.

Je suis resté un moment sur ces falaises. Le bruit que fait l’océan contre la roche verticale est spécifique — rythmique, profond, sans écho — et il a une qualité que je trouve à la fois apaisante et légèrement terrifiante. Il n’y a rien entre cette falaise et la banquise. Je n’arrêtais pas de penser à ça.

Le fromage et le fumé

La Bruny Island Cheese Company opère depuis un simple bâtiment sur une ferme et fabrique du fromage avec le lait de son propre troupeau. Le comptoir de dégustation est exactement aussi modeste que ça le laisse présager. J’ai mangé quelque chose à croûte lavée et puissant avec des crackers et un verre de pinot tasmanien et je me suis demandé si ça constituait un repas complet. J’ai décidé que oui.

L’île fume aussi du saumon dans une petite installation près d’Adventure Bay. J’ai ramené un filet sous vide à Hobart et l’ai mangé lentement sur trois jours, en le rationnant. Il avait un caractère de fumage à froid — ni agressif, ni sucré — qui était à peu près aussi tasmanien que tout ce que j’ai rapporté à la maison.

Avancer lentement

Bruny récompense ceux qui ne se pressent pas. L’horaire du ferry fournit une structure naturelle : premier bateau, dernier bateau, et l’île entre les deux. J’y ai passé une journée entière et je n’ai quand même pas atteint le nord de l’île ni vraiment le phare. Ça ne m’a pas dérangé. Il y a une qualité particulière à être quelque part sans en avoir fait le tour que j’ai appris à apprécier. L’île reste incomplète dans le souvenir, ce qui veut dire qu’il y a une raison d’y retourner.

Quand y aller : d’octobre à avril. Les arrivées de manchots à The Neck sont les plus fiables d’octobre à décembre. L’été apporte des files d’attente au ferry — allez-y en milieu de semaine si possible. La fromagerie et le hangar à huîtres sont ouverts toute l’année, donc même une excursion d’hiver à la journée a du sens si vous venez surtout pour manger.