Parc national des monts Mahale

Mahale est l’endroit le plus difficile où j’aie jamais voyagé, et je referais tout le trajet dès demain. Aucune route n’y mène. On prend un petit avion jusqu’à une piste de terre, puis on transborde sur un bateau et l’on navigue une heure ou plus le long de la rive du lac Tanganyika, le deuxième lac le plus profond et le plus ancien de la planète, jusqu’à ce qu’un mur de montagnes boisées surgisse droit de l’eau devant vous. Pas de ville, pas de route, pas de réseau téléphonique — juste le lac, les sommets, et quelque part dans ce vert dense, les chimpanzés que vous avez traversé un demi-continent pour trouver. Lia a appelé cela le bord de la carte, et pour une fois le cliché était simplement exact.

Les chimpanzés de Mahale

Les chimpanzés sont la raison d’être de Mahale en tant que parc. Une communauté y est étudiée par des primatologues japonais depuis les années 1960, ce qui signifie que ces grands singes-là sont habitués à la présence humaine sans être nourris ni apprivoisés — ils nous tolèrent simplement, à leurs conditions, dans leur forêt. Les pister est un vrai travail. On part après le petit-déjeuner avec un guide qui lit les branches cassées, les crottes fraîches et les hululements lointains comme je lis un menu, et l’on grimpe. La forêt est raide, humide et enchevêtrée, et il y eut des passages où je me hissais à la force des racines, remettant silencieusement en cause chaque décision de ma vie qui m’avait conduit là.

Et puis, soudain, ils sont là. Nous nous sommes accroupis sur une pente tandis qu’une famille entière vaquait à son après-midi à quelques mètres — un énorme mâle allongé tel un empereur blasé, des mères s’épouillant, des jeunes fracassant la canopée et se laissant tomber pour se chamailler dans la litière de feuilles. Un jeune chimpanzé s’est arrêté, m’a regardé droit dans les yeux un long instant, puis s’est désintéressé d’un haussement d’épaules presque humain. J’ai approché beaucoup d’animaux sauvages. Rien ne m’avait préparé à l’intelligence troublante de ce regard, à l’impression de fixer quelqu’un plutôt que quelque chose. La règle stricte nous accorde une heure avec eux, et l’heure s’est évaporée.

Le lac et la forêt

Ce que personne ne vous dit tout à fait, c’est que Mahale vaudrait le voyage même sans les chimpanzés. Le lac Tanganyika y est stupéfiant — une eau si claire qu’on voit les poissons cichlidés filer au-dessus des rochers, une plage de sable pâle où la forêt rejoint la rive, et des couchers de soleil qui rendent tout le lac incandescent tandis que la côte congolaise estompe l’horizon lointain. Après la montée brutale du matin, flotter dans cette eau chaude et claire fut comme une récompense que l’univers m’aurait délivrée à moi spécialement.

Le soir, le camp tourne à l’énergie solaire et aux voix feutrées. Nous avons dîné à la lumière des lampes, écouté la forêt crépiter et bruisser dans notre dos, et regardé les lumières de bateaux de pêche lointains s’égrener sur l’eau noire. Pas de vie nocturne, pas de spa, pas de distraction. Il y a le lac, la forêt, les étoiles, et la certitude que les chimpanzés sont là, quelque part dans le noir, à faire ce que font les chimpanzés la nuit. J’ai dormi du sommeil profond et complet de celui qui a gagné son épuisement honnêtement.

Notes pratiques

Mahale, c’est pour la saison sèche, grosso modo de mai à octobre, quand les chimpanzés ont tendance à descendre plus bas sur la montagne et que le pistage est plus fiable. Y parvenir suppose un vol affrété et un transfert en bateau, ce n’est donc ni bon marché ni rapide — c’est un endroit auquel on s’engage. Apportez de vraies chaussures et une réelle condition physique ; le pistage est éprouvant et la chaleur est sérieuse. Respectez les règles à la lettre, surtout le masque et la distance, car ces animaux partagent assez de notre biologie pour attraper nos maladies. Allez-y tant que c’est encore aussi sauvage.