Kanyakumari

Hay algo levemente absurdo y completamente irresistible en ir hasta el final literal de una masa de tierra. Kanyakumari es el extremo inferior de la India — el punto más allá del cual no hay nada salvo mar abierto hasta la Antártida — y todo el pueblo está organizado en torno a ese único hecho geográfico. La gente viene a pararse en la punta y mirar hacia el sur, y eso hice yo, y eso hizo Lia, y eso hicieron varios miles de peregrinos indios y parejas en luna de miel que claramente habían decidido la misma mañana que este era el lugar correcto donde estar.

Llegamos la tarde anterior, en un autobús que olía a diésel y a guirnaldas de jazmín, y el pueblo apareció primero como una hilera de luces de hospedaje contra el mar negro. Seré honesto: mi primera impresión fue la de un lugar algo desgastado por su propia fama. Hoteles de cemento, sillas de plástico, vendedores ofreciendo baratijas de conchas que ninguna concha cedió por voluntad propia. Pero Kanyakumari no se trata del pueblo. Se trata de hacia dónde apunta el pueblo.

El encuentro de tres mares

La promesa es que tres cuerpos de agua convergen aquí — el golfo de Bengala al este, el mar Arábigo al oeste, el océano Índico extendiéndose al sur — y que puedes verlos encontrarse. Yo era escéptico. El agua es agua. Pero de pie sobre la punta rocosa al amanecer, entendí lo que la gente quiere decir. El mar realmente se comporta distinto según la dirección: picado y verde grisáceo de un lado, de un azul más plano del otro, las corrientes chocando en una costura agitada que de hecho puedes seguir con la vista. Si los libros de geografía respaldan del todo la pulcra historia de los tres océanos es lo de menos. El agua parece confundida, y esa confusión es el espectáculo.

Lia, que tiene más tolerancia a las multitudes que yo, nos guió entre el gentío del amanecer hasta un lugar en las rocas donde pudimos sentarnos. El amanecer en sí fue de los que hacen callar a mil personas a la vez, lo cual es un fenómeno raro en sí mismo. El disco subió enorme y anaranjado directamente desde el golfo de Bengala, y durante unos noventa segundos nadie vendió nada, nadie tocó la bocina, nadie habló. Luego un hombre detrás de nosotros contestó el teléfono y se rompió el hechizo, pero noventa segundos es más de lo que recibe la mayoría de los amaneceres.

Dos figuras sobre el agua

Justo frente a la costa se alzan las dos estructuras que definen cada fotografía de este lugar. El Memorial de la Roca de Vivekananda se yergue sobre una isla donde se dice que el filósofo Swami Vivekananda meditó en 1892 antes de decidir llevar sus ideas al mundo. Junto a él se eleva la estatua de Thiruvalluvar — una figura de piedra de 41 metros del antiguo poeta y filósofo tamil, una altura elegida para coincidir con el número de capítulos de una sección de su gran obra, el Thirukkural. Aprecio un monumento que viene con nota al pie.

El transbordador hasta allí es corto, abarrotado y gloriosamente caótico. El memorial en sí es más tranquilo de lo que sugiere la fila — una sala de meditación donde el ruido se desvanece y la gente se sienta con los ojos cerrados, el mar audible a través de los muros. Desde la base de la estatua de Thiruvalluvar, la vista de regreso al continente muestra todo el pueblo apilado contra la luz de la mañana.

El cabo después del anochecer

Lo que más me sorprendió fue la noche. La misma punta que alberga el tumulto del amanecer se vacía, y las familias locales bajan a caminar por el frente marítimo con helado y mango con sal. Cenamos en un puesto diminuto cerca del mercado de pescado donde una mujer freía pescado sierra fresco en un masala rojo que me dejó los labios genuinamente entumecidos, y aun así me lo comí y pedí más. Kanyakumari no es un destino refinado. Es un lugar ruidoso, manchado de sal y profundamente sincero al que un país entero viene a contemplar su propio borde. Eso me pareció extrañamente conmovedor, y volvería.

Cuándo ir: de octubre a febrero, cuando el calor es soportable y los cielos están lo bastante despejados para que el amanecer y el atardecer cumplan. Evita los meses del monzón a menos que disfrutes mirar el clima en lugar de horizontes.