Garganta de Taroko

El autobús desde Hualien te deja en la entrada del parque antes de que el cañón haya despertado del todo. La niebla se asienta en las partes altas como algo que quedó pendiente de la noche anterior. El río Liwu abajo — improbable, escandalosamente turquesa — avanza sin prisa por el cauce que lleva dos millones de años excavando en el mármol. Me quedé en esa barandilla del Sendero Shakadang más tiempo del que me atreví a confesarle a Lia, intentando decidir si el color era real o un truco de la luz de la mañana. Era real. El río toma ese tono por las finas partículas de mármol en suspensión que arrastra el deshielo glaciar, y ninguna de las fotos que saqué se le acercó siquiera.

Dentro de la montaña

Lo que nadie te cuenta sobre Taroko antes de ir es que pasarás parte del tiempo literalmente dentro de la roca. El Camino Antiguo de Zhuilu — una antigua senda de caza indígena que los ingenieros coloniales japoneses ampliaron en la década de 1910 — forma una estrecha cornisa sobre una pared vertical a varios cientos de metros sobre el fondo del cañón. En algunos tramos apenas caben dos personas de frente. Es obligatorio llevar casco en el camino de acceso, donde la ruta atraviesa el mármol en túnel. Dentro, la piedra es fresca, húmeda y levemente rosada, y el sonido del río de abajo desaparece por completo. Lia enmudeció ahí dentro. Yo también.

El Túnel de las Nueve Curvas — Jiuqudong — es el tramo que aparece en todas las postales, y se lo merece. Nueve portales tallados se abren al cañón como ventanas que alguien hubiera abierto a golpes a intervalos regulares en la montaña, y cada una enmarca un ángulo ligeramente distinto de las paredes blancas y el agua verde que serpentea entre ellas. No paraba de fotografiar la misma vista desde cada abertura y solo después me di cuenta de que lo había hecho nueve veces.

Lo que el cañón te da de comer

Hualien es la ciudad más cercana, y su mercado nocturno en la calle Zhongshan es donde comí la mejor tortita de cebolleta de mi vida: hojaldrada, con huevo, de pie a las once de la noche con un vaso de papel de leche de soja fría. La especialidad local es la cocina indígena Amis: salchicha de jabalí a la brasa, vino de mijo servido caliente, verduras amargas que no supe identificar y que sabían vagamente a pino. La mañana que nos fuimos, compré una bolsa de pasteles de taro y piña de Hualien en una panadería cerca de la estación y me comí dos en el autobús de vuelta antes de llegar al túnel.

Lo inesperado fue el canto de los pájaros. Esperaba roca y río. No esperaba que las paredes del cañón estuvieran atravesadas de bosque subtropical, ni que el canto del faisán Mikado — el ave nacional de Taiwán, de un azul y castaño inverosímilmente vivos — bajara desde las copas de los árboles sobre el Sendero Baiyang a primera hora de la mañana. El planeta presumiendo, en varios registros a la vez.

Cuándo ir: De marzo a mayo las temperaturas son suaves, las lluvias escasas y la visibilidad en el cañón es buena. Conviene evitar julio y agosto, cuando la temporada de tifones cierra senderos y carreteras durante días seguidos.