Taipéi

La noche que aterrizamos en Taoyuan, el aire me golpeó como un paño tibio y húmedo — subtropical, levemente dulce, con un borde a algo que se freía cerca. Era casi medianoche y el metro hacia la ciudad seguía lleno. La gente iba a algún lado. En Taipéi, la gente siempre va a algún lado, y a menudo ese algún lado tiene que ver con comida.

Yo había venido esperando la torre. Lia había venido por los dumplings. Como de costumbre, los dos teníamos razón.

La Torre y Lo Que No Te Cuenta

En nuestra segunda mañana subí a pie por la avenida Xinyi para ver el Taipei 101 como es debido — no desde la plataforma de observación sino desde el nivel de la calle, donde tienes que echar la cabeza hacia atrás hasta que el edificio desaparece en las nubes bajas. Es enorme de la manera en que pocas estructuras son enormes: no solo alto sino dominante, un rascacielos con silueta de pagoda que parece diseñado para hacer que la ciudad a su alrededor se sienta provisional, como un campamento montado alrededor de un monolito.

Pero el Distrito Xinyi, el pulido barrio comercial que creció alrededor de la torre, es la parte menos interesante de Taipéi. Las calles son limpias y anchas y están flanqueadas por el tipo de tiendas insignia de marca que existen en cualquier ciudad rica del mundo. Es atractivo y completamente intercambiable.

Lo que la torre no te cuenta es que a veinte minutos en metro, la ciudad se convierte en algo completamente distinto.

Tomamos la línea Bannan hacia el oeste hasta el Distrito Da’an, caminamos por la calle Yongkang — una callejuela de casas de té, librerías independientes y restaurantes con menús escritos a mano pegados en los escaparates — y nos encontramos frente a un lugar llamado Din Tai Fung antes de que abriera a las once. Ya se había formado una pequeña cola. Nos sumamos sin discutirlo. Hay colas a las que uno se suma por instinto.

Los xiaolongbao llegaron de ocho en ocho en una vaporera de bambú: con el pliegue en la parte superior que, según me dijeron, consta exactamente de dieciocho dobleces, aunque yo no pude contarlos sin perder la compostura. La masa era tan fina que se veía el caldo por dentro como a través de una linterna. Se muerde con cuidado, se inclina, se bebe la sopa, y luego se come el resto — cerdo y jengibre y algo que no tiene nombre en francés pero pertenece a la categoría de las cosas que te hacen quedarte sentado en silencio un momento.

Lia pidió una segunda vaporera antes de terminar la primera.

Shilin de Noche

Nos habían avisado sobre el Mercado Nocturno de Shilin — que era demasiado turístico, demasiado lleno, una sombra de lo que fueron los mercados nocturnos. Estos avisos eran técnicamente precisos y completamente irrelevantes. Shilin a las diez de un jueves por la noche sigue siendo uno de los lugares más intensamente vivos en que he estado jamás.

El patio de comidas subterráneo bajo el mercado principal recorre una larga herradura de puestos idénticos, cada uno especializado en una o dos cosas: vermicelli de ostras, tofu apestoso (el olor llega antes que los puestos, un calor fermentado y denso que curiosamente no resulta desagradable una vez que lo has aceptado), tortitas de cebolleta prensadas en una plancha de hierro, bolas de taro flotando en sopa dulce. La luz fluorescente tiene el color de las fotografías antiguas. Cada superficie está ligeramente húmeda.

Comí calamar a la parrilla en un palillo, luego un cuenco de arroz con cerdo estofado de una mujer que llevaba cocinándolo, a juzgar por el aspecto de su puesto, desde hacía mucho tiempo. El arroz se sirvió en un cuenco blanco con lonchas de panceta en una salsa de soja oscura, dulce y salada, que había estado reduciéndose todo el día, un huevo pasado por agua cortado por la mitad, y un poco de mostaza en escabeche para dar frescura. Costó unos cincuenta dólares taiwaneses. Sabía como si alguien hubiera dedicado años a calcular exactamente cuánta grasa, dulzor y acidez necesita un cuenco de arroz.

Lo que me sorprendió — y no esperaba que un mercado nocturno me sorprendiera — fue el momento en que me alejé del corredor principal y seguí un pasaje estrecho que no aparecía en ningún mapa que hubiera consultado. El pasaje llevaba a una hilera de vendedores que no había visto descrita en ningún lugar: un hombre haciendo rollitos de primavera al momento bajo una sola bombilla desnuda, tres generaciones de una familia vendiendo algo que no pude identificar (dorado, frito en abundante aceite, espolvoreado con lo que podía ser ciruela en polvo), y un puesto sin señalización en inglés con una cola que se extendía hacia la oscuridad. Me uní a ella. Lo que fuera que era llegó envuelto en papel: un pastel denso y ligeramente elástico de arroz, cerdo y cebolleta que comí de pie, manchándome la camisa de salsa, sin arrepentirme.

Té en la Montaña

En nuestra última tarde tomamos el metro hasta Xindian y luego un autobús hacia las colinas, a Maokong — un barrio de ladera con plantaciones de té y casas de té al aire libre, accesible en teleférico sobre un valle verde. Los teleféricos tienen suelo de cristal. Me quedé parado sobre el suelo de cristal durante toda la travesía, mirando directamente hacia abajo las copas de los árboles y los caminos de montaña, y me sentí exactamente tan mareante, innecesario y maravilloso como suena.

La casa de té que encontramos — de madera, sin paredes, con unas pocas mesas bajas en una terraza con vistas a un valle de plantaciones de té en terrazas — servía tieguanyin en un gaiwan con un pequeño plato de caramelos de sésamo. El té era tostado y de sabor cálido, con un leve regusto floral que persistía en la garganta. Nos sentamos durante una hora. La ciudad estaba en algún lugar bajo las nubes. Un gato apareció y se sentó entre nosotros en el banco sin pedir permiso.

Esta es la versión de Taipéi para la que no sabía que venía: no la torre, no los dumplings, sino una casa de té en la montaña un jueves por la tarde, un té que no sabría nombrar, una ciudad oculta por las nubes en algún lugar muy abajo, y Lia riéndose del gato que había decidido que ahora vivía con nosotros.

Cuando ir: De octubre a diciembre es el momento ideal — temperaturas más frescas, menos humedad, y algún día despejado que pone la torre y las montañas en el mismo encuadre. Evita julio y agosto si puedes: el calor y la humedad se combinan en algo cercano a una experiencia física, y la temporada de tifones añade un grado razonable de caos. La primavera (de marzo a abril) es la segunda mejor opción — cálida pero sin resultar agotadora, y los parques de la ciudad todavía están verdes por las lluvias invernales.