Sanxia

Lia encontró Sanxia de la manera en que encuentra la mayoría de las cosas: navegando un foro taiwanés a medianoche, tres pestañas adentro, buscando algo que no fuera Jiufen. “Calle antigua, sin multitudes, un pastelito raro con forma de cuerno”, leyó en voz alta, ya poniéndose los zapatos. Tomamos el autobús desde la estación de metro Yongning de Taipéi un domingo por la mañana, y en cuarenta minutos ya estábamos parados bajo una arcada de ladrillo techada que parecía como si alguien hubiera trasplantado un fragmento de la Europa de 1920 al borde de un pueblo ribereño taiwanés, que es más o menos exactamente lo que pasó.

Una arcada construida por comité, de alguna forma coherente

La Calle Antigua de Sanxia se reconstruyó durante el período colonial japonés bajo una regla estricta: cada fachada de tienda debía tener su propio diseño barroco, diseñado individualmente, sin que dos se repitieran. Caminar su extensión es como leer trescientos metros de arquitectura competitiva: una fachada tiene querubines, la siguiente tiene leones de piedra, otra tiene las iniciales de un comerciante trabajadas en el ladrillo con una tipografía que parece casi art déco. La arcada en sí te mantiene seco bajo la lluvia y a la sombra del sol, y los lugareños todavía la usan como una calle de verdad, no como una pieza de museo; hay una ferretería junto a una tienda de incienso junto a un puesto que vende calamar frito.

Fuimos comiendo despacio a lo largo de la calle. El producto famoso aquí es el jinniu jiao, literalmente “cuerno de buey dorado”: un pastelito retorcido y curvo, frito hasta que el exterior se hace añicos y el interior queda suave y ligeramente dulce, con forma, más o menos, de un pequeño cuerno de carnero. Lia compró cuatro en una bolsa de papel y nos sentamos en un escalón de piedra a comerlos mientras un grupo de niños de la escuela corría persiguiendo un volante de bádminton que claramente se había desviado por tercera vez esa tarde.

Templo Zushi, treinta y seis años en talla

Al final de la calle antigua se encuentra el Templo Zushi, que desde afuera no parece que debería ser tan extraordinario como en realidad es. Por dentro, cada viga, columna y alero es piedra y madera tallada, densamente cubierta de dragones, guerreros y escenas populares: el resultado de un esfuerzo de reconstrucción liderado después de la guerra por el escultor Li Mei-shu, quien trató el templo como un proyecto artístico de toda la vida en vez de un trabajo de construcción. Algunas secciones tomaron años. Las columnas de piedra por sí solas, talladas por equipos rivales de artesanos que trabajaban distintas secciones simultáneamente, tienen una cualidad ligeramente ostentosa, de superarse mutuamente, una vez que conoces la historia: puedes notar dónde un maestro le entregó el trabajo a un rival que intentaba superarlo.

Nos quedamos ahí el tiempo suficiente para que un voluntario del templo, al notar que nos deteníamos, se acercara y nos explicara —en un mandarín paciente y lento que en su mayoría entendí y que Lia me tradujo después— que algunos de los equipos de talladores nunca terminaron sus secciones antes de morir de vejez, y sus hijos tomaron el relevo. Es, silenciosamente, una de las piezas de artesanía más obsesivas frente a las que me he parado en cualquier parte de Asia.

Cuándo ir: Cualquier mañana de fin de semana; llegar antes de las 11 de la mañana te permite ver la calle antigua antes de que lleguen las multitudes de excursionistas de un día desde Taipéi. De octubre a abril trae un clima más fresco y seco que hace la caminata más cómoda; la arcada techada significa que la lluvia ligera tampoco altera demasiado la visita.