Sesenta y cuatro islas en el Estrecho de Taiwán, y la mayoría apenas tienen el tamaño suficiente para merecer un nombre. Penghu se asienta a medio camino entre Taiwán y China, lo que históricamente lo hizo útil para quien estuviera disputando la zona —los holandeses, los leales a los Ming, la dinastía Qing, los japoneses y finalmente la República de China—, y explica por qué el archipiélago tiene una densidad de fortificaciones y templos a Mazu que parece desproporcionada para su pequeña población.
Llegué desde Kaohsiung en cuarenta minutos, bajando de las nubes a un paisaje llano, seco y barrido por el viento que no se parecía en nada al Taiwán que había recorrido durante diez días. Sin montañas, sin bambú, sin esa exuberancia subtropical. Solo basalto, cielo y océano del color de una llama de gas.
El Viento Es el Clima
Penghu es uno de los lugares más ventosos de Asia fuera de un tifón. El monzón del noreste sopla de octubre a marzo con suficiente fuerza como para que las casas tradicionales estén construidas bajas y rodeadas de cortavientos de piedra coralina. Algunos pueblos más antiguos tienen el aspecto de estar agachados. Los parques eólicos que ves en cada promontorio no son decisiones estéticas: son la única respuesta sensata a un recurso que nunca para.
Llegué en junio, que es la estación opuesta: vientos más calmados, agua transparente y temperaturas del mar lo suficientemente cálidas para nadar. La luz tenía una cualidad para la que no encuentro palabras precisas —plana, brillante, casi blanqueadora—, la forma en que se comporta la luz cuando no tiene nada en qué rebotar salvo piedra y océano.
Geometría de Basalto
La firma geológica de Penghu son sus columnas de basalto. Cuando la roca volcánica se enfrió hace millones de años, se contrajo en columnas hexagonales —algunas verticales, otras abriéndose en abanico desde una base única como un mazo de cartas—. Las columnas marinas de la Isla Tongpan son las más espectaculares, pero encuentras basalto en todas partes: como material de construcción, como rompeolas, apilado en cortavientos por agricultores que tenían que hacer algo con tanto.
Alquilé una moto y pasé un día recorriendo la isla principal y cruzando el Gran Puente de Penghu hacia Baisha y Xiyu. Las carreteras están suficientemente tranquilas como para parar cada vez que algo me parecía interesante, que era a menudo. Los pueblos antiguos tienen callejuelas entre muros de basalto negro, cerrados en invierno y abiertos en verano, con puertas de templo lacadas en rojo que aparecen sin previo aviso al doblar las esquinas.
Ostras en Origen
Las ostras de Penghu son famosas en Taiwán y están avergonzadoramente buenas en la propia isla. Los bastidores de acuicultura que ves en cada bahía son estructuras de bambú donde las ostras se agrupan en cascadas enormes: las que comí en un puesto al borde de la carretera cerca del Puerto de Magong eran del tamaño de mi palma y sabían a algo limpio y frío con un toque mineral que asocio con aguas muy frías, aunque el Estrecho es cálido.
Lia pidió tres platos y yo pedí dos, y el dueño pareció contento sin hacer aspavientos. La salsa para mojar era una soja ligera con jengibre y cilantro. Comimos de pie y volvimos en moto hacia el pueblo con las manos oliendo agradablemente a mar.
El mercado nocturno de Magong es pequeño pero concentrado —calamar a la brasa, vermicelli de ostras, rollitos de helado de cacahuete— y cierra antes de lo que esperarías, lo cual encaja con el ritmo del lugar. Penghu no intenta ser emocionante en el sentido de Taipéi. Es un sitio al que vas a dejar que el viento trabaje en ti durante unos días.
Cuándo ir: De mayo a septiembre para nadar, con tiempo tranquilo y el Festival Oceánico de Penghu (fuegos artificiales sobre el puerto en julio y agosto). De octubre a marzo es ventoso, dramático y vacío: vale la pena si quieres el paisaje sin las multitudes de verano. Evita el pico de la temporada de tifones (agosto a septiembre) si eres sensible a las cancelaciones de vuelos de última hora.