Jiufen

Había visto la película las veces suficientes como para convencerme a medias de que ningún lugar real podría estar a la altura. Entonces subí los escalones de la calle Shu Qi al anochecer con la lluvia recién empezada, alcé la vista hacia los faroles de papel que sangraban rojo en la neblina, y entendí que la deuda quizás corría en sentido contrario — la película había tomado prestado de aquí, no lo había inventado.

La Calle Vieja y a qué huele

La Calle Vieja de Jiufen es más estrecha de lo que sugieren las fotografías. Es un corredor único de comercios de madera que asciende por la montaña, y en las primeras horas de la tarde huele a bolas de taro friéndose en aceite caliente, a piedra mojada, a sándalo que se escapa de un pequeño templo encajado entre una tienda de té y un puesto que vende bolitas de pescado en palillos. Los vendedores trabajan deprisa y la multitud avanza despacio, y la fricción entre esos dos ritmos le da a la calle su energía nerviosa particular. Me comí las bolas de taro y boniato en un vasito de papel fuera de A-Zhu Peanut Ice Cream, apoyado en la barandilla con el puerto de Keelung visible muy abajo entre los claros de las nubes. El dulzor era sutil, casi reticente — nada que ver con la comida callejera agresivamente azucarada que me había imaginado.

Té sobre la niebla

Lia encontró la casa de té antes que yo. Había salido del paseo principal por uno de los callejones laterales — los que descienden hacia el acantilado por escalones irregulares resbaladizos de lluvia — y volvió a buscarme para decirme que había un sitio con una terraza de madera suspendida sobre el vacío. Ese sitio era A-Mei Tea House, faroles rojos en cada viga, el Pacífico en algún lugar muy abajo y completamente invisible. Pedimos una tetera de oolong de alta montaña y nos quedamos casi dos horas. El té llegó en una tetera de arcilla del color del ladrillo viejo. Afuera, la niebla se movía entre los faroles como algo vivo.

Lo inesperado: el silencio. Para ser un lugar tan fotografiado, tan referenciado, tan profundamente mitificado, el interior de aquella casa de té hacia las seis de la tarde era genuinamente tranquilo. La lluvia mantenía a los grupos de turistas en movimiento. Tuvimos la barandilla para nosotros solos.

Cómo llegar y cómo perderse

El autobús desde la estación de Zhongxiao Fuxing en Taipéi tarda aproximadamente una hora y te deja al pie de la colina — desde allí hay que subir a pie por callejones residenciales que huelen a ajo y ropa tendida antes de que empiece el corredor turístico. Recomiendo llegar más tarde de lo que parece sensato. La luz después de las cinco, cuando los faroles se encienden y la luz natural todavía no se ha ido del todo, es el sentido entero del lugar.

Cuando ir: El otoño y el invierno temprano — de octubre a diciembre — traen las nubes bajas y la llovizna que hacen que Jiufen sea cinematográfico en lugar de simplemente bonito. El verano es concurrido y despejado; ven por la niebla, no por el sol.