Montreux

La première chose qui m’a déconcerté à Montreux, ce furent les palmiers. On passe une semaine en Suisse à se conditionner pour les cloches de vache et l’air froid, et puis on pose le pied sur le bord du lac ici et l’on découvre une promenade subtropicale — palmiers, magnolias, parterres de fleurs, le large plateau bleu du lac Léman s’étirant vers les Alpes françaises sur la rive d’en face. La ville est lovée dans une courbe abritée protégée par les montagnes, et le microclimat est si doux que poussent ici des choses qui n’ont rien à faire dans les Alpes. Lia, qui se préparait à une autre journée glaciale, a aussitôt ôté sa veste et déclaré que nous resterions une nuit de plus.

Le bord du lac et le château

Montreux est fait pour marcher lentement. Une promenade bordée de fleurs court sur des kilomètres le long de l’eau, parsemée de sculptures — dont un Freddie Mercury en bronze dans sa pose familière, parce que Queen a enregistré ici et que Mercury aimait assez la ville pour que la statue paraisse méritée plutôt que gadget. Nous l’avons parcourue en fin d’après-midi avec une glace, à regarder les vieux bateaux à aube de la flotte Belle Époque battre le lac d’un bord à l’autre, et j’ai compris pourquoi ce tronçon de rive a attiré écrivains et aristocrates tuberculeux pendant un siècle et demi.

La promenade vous mène, finalement, au château de Chillon, et c’est pour cela que vous êtes venu, que vous le sachiez ou non. Le château se dresse sur un petit îlot rocheux à quelques mètres de la rive, un entassement de conte de fées de tours et de tourelles reflété dans le lac, et c’est l’un des édifices historiques les plus visités de Suisse, à juste titre. À l’intérieur, il est proprement médiéval — salles souterraines voûtées où Lord Byron a gravé son nom dans un pilier après avoir écrit sur le prisonnier jadis enchaîné ici, grandes salles tendues de bannières, et fenêtre après fenêtre encadrant le lac comme une série de tableaux. Nous y avons passé des heures, bien plus que prévu, et j’en suis ressorti véritablement ému, ce que les châteaux réussissent rarement avec moi.

Jazz, vignobles et le train vers les hauteurs

Si vous pouvez le caler, venez pour le Montreux Jazz Festival, le légendaire rendez-vous de juillet fondé dans les années 1960 qui a depuis longtemps cessé de ne concerner que le jazz et attire désormais toutes sortes de musiques au bord du lac pendant deux semaines glorieuses. Toute la ville se remplit de son, le front de lac devient une longue fête en plein air, et l’énergie n’a rien à voir avec la réserve polie suisse du reste de l’année. Nous avons manqué le festival de quelques semaines, ce dont je garde encore une légère amertume, mais la fierté musicale de la ville se voit partout, toute l’année.

Au-dessus et derrière Montreux grimpent les vignobles en terrasses du Lavaux, un ensemble classé à l’UNESCO de parcelles escarpées murées qui produisent du vin depuis que les moines du Moyen Âge ont taillé les pentes en marches. Nous avons pris le petit train à crémaillère vers les Rochers-de-Naye pour la vue, mais le meilleur après-midi s’est passé à flâner sur les sentiers des vignes juste à l’ouest de la ville, un verre de Chasselas frais à la main, le lac scintillant en contrebas et les Alpes faisant leur numéro de l’autre côté de l’eau. C’est la rare combinaison suisse d’indulgent et de sans effort, et j’ai rarement été aussi content à faire si peu.

Notes pratiques

Montreux est à un trajet de train facile depuis Genève ou Lausanne en longeant le lac. Visitez Chillon tôt pour devancer la foule, et rejoignez-le à pied par la promenade plutôt qu’en voiture — l’approche fait la moitié du plaisir. Venez en juillet pour le festival de jazz si vous le pouvez, mais le climat doux de la ville et la quiétude du bord de lac valent n’importe quelle saison. Gardez du temps pour les vignobles du Lavaux. Un verre de blanc local sur une terrasse au-dessus de l’eau est la bonne manière de finir une journée ici.