Zermatt

Le sommet qui ne devrait pas exister

J’ai vu des montagnes. Je me suis tenu sous les volcans du Mexique et j’ai randonné enfant dans les Pyrénées françaises. Rien ne m’avait vraiment préparé à la première fois où le Cervin est apparu au bout de la rue principale de Zermatt — pas progressivement, pas comme l’élément d’une chaîne, mais comme un unique argument tranchant contre le ciel. Il est presque trop parfait, trop raide, trop photogénique pour sembler réel. On dirait son propre logo.

Le village en contrebas est sans voitures, ce qui signifie en pratique que l’air sent le pin et vaguement le cheval, et que les seuls moteurs qu’on entend sont ceux des petits taxis électriques qui montent les bagages sur les pavés. Ce silence dans un lieu aussi bondé de touristes m’a surpris. Il rend les montagnes plus bruyantes, d’une certaine manière.

Monter, par tous les moyens possibles

Zermatt est une rampe de lancement. Le train du Gornergrat grimpe en grinçant jusqu’à 3 089 mètres et vous dépose sur une terrasse avec le massif du Mont-Rose d’un côté et le Cervin de l’autre — vingt-neuf sommets de plus de quatre mille mètres visibles d’un seul coup. Je me suis tenu là fin septembre, presque personne autour, le souffle visible, les oreilles qui se bouchaient, et j’ai ressenti ce vertige particulier qui n’a rien à voir avec la hauteur et tout à voir avec l’échelle.

Le téléphérique du Petit Cervin monte plus haut encore, à 3 883 mètres, où l’on skie sur glacier toute l’année et où un tunnel est creusé dans la glace. Marcher entre des parois glaciaires éclairées en bleu avec un groupe de touristes brésiliens en tenue de ski complète était surréaliste dans le meilleur sens du terme. J’ai acheté un café à l’intérieur de la montagne. Il avait le goût de l’altitude et de l’absurde.

Le village à la nuit tombée

Les rues de Zermatt sont étroites et chaleureusement éclairées le soir. La fondue ici n’est pas un gadget à touristes — c’est ce que les restaurants savent faire, font depuis des générations, et font sans s’excuser. J’ai commandé une moitié-moitié (moitié gruyère, moitié vacherin) dans un endroit en bordure du vieux quartier et je l’ai mangée lentement tandis que la neige commençait à tomber dehors. Lia a dit que c’était le moment le plus suisse possible. Elle n’avait pas tort.

Les bars restent ouverts assez tard. Le Hennu Stall, au pied des pistes, est célèbre, et à juste titre — soleil de l’après-midi, bière fraîche, et des gens encore en chaussures de ski parlant des lignes qu’ils ont prises. C’est joyeux d’une manière que les endroits chers réussissent rarement.

La marche qui ne nécessite pas de remontée

La plupart des gens prennent les remontées pour tout. Moi, j’ai parcouru le sentier des Cinq Lacs début octobre — une boucle de 9 kilomètres passant devant des lacs d’altitude qui reflètent chacun le Cervin sous un angle légèrement différent. La lumière en octobre est basse et dorée, les mélèzes virent à l’ambre, et il y a juste assez d’autres randonneurs pour se sentir en sécurité sans se sentir à l’étroit. À un moment, je me suis assis sur un rocher au-dessus du Stellisee pendant vingt minutes et je n’ai absolument rien fait. C’est la bonne réponse.

Quand y aller : de juillet à septembre pour la randonnée et des vues dégagées sur le sommet. De fin janvier à mars pour le ski avec une neige fiable. Évitez août si vous voulez la solitude — les sentiers sont bondés. Fin septembre est le moment idéal : mélèzes dorés, peu de monde, et le Cervin dans cette lumière automnale dure qui donne à tout un air sculpté.