Zermatt

El Pico Que No Debería Existir

He visto montañas. Me he parado bajo los volcanes de México y he caminado por los Pirineos franceses de niño. Nada me había preparado para la primera vez que el Cervino apareció al fondo de la calle principal de Zermatt — no gradualmente, no como parte de una cordillera, sino como un único argumento afilado contra el cielo. Es casi demasiado perfecto, demasiado empinado, demasiado fotogénico para parecer real. Parece el logotipo de sí mismo.

El pueblo que hay bajo él no tiene coches, lo que en la práctica significa que el aire huele a pino y vagamente a caballo, y los únicos motores que se escuchan son los pequeños taxis eléctricos que llevan el equipaje calle arriba sobre los adoquines. Ese silencio en un lugar tan lleno de turistas fue algo que no esperaba. Las montañas suenan más altas así, de algún modo.

Subir, De Todas las Formas Posibles

Zermatt es una plataforma de lanzamiento. El tren del Gornergrat sube hasta los 3.089 metros y te deposita en una terraza con el macizo Monte Rosa a un lado y el Cervino al otro: veintinueve cimas de más de cuatro mil metros visibles de una sola vez. Estuve allí a finales de septiembre con casi nadie alrededor, el aliento visible, los oídos taponándose, y sentí ese vértigo particular que no tiene nada que ver con la altura y todo que ver con la escala.

El teleférico del Pequeño Cervino sube aún más, hasta los 3.883 metros, donde hay esquí en glaciar durante todo el año y un túnel excavado en el hielo. Caminar por paredes glaciales iluminadas de azul junto a un grupo de turistas brasileños en equipación de esquí completa fue surrealista en el mejor sentido. Tomé un café dentro de la montaña. Sabía a altitud y a absurdo.

El Pueblo de Noche

Las calles de Zermatt son estrechas y están bien iluminadas por las noches. La fondue aquí no es un reclamo turístico: es lo que los restaurantes saben hacer, llevan generaciones haciéndolo y lo hacen sin disculpas. Pedí una mitad y mitad (mitad Gruyère, mitad Vacherin) en un lugar al borde del barrio antiguo y me la tomé despacio mientras empezaba a nevar fuera. Lia dijo que era el momento más suizo posible. No se equivocaba.

Los bares cierran a una hora razonable. El Hennu Stall en la base de las pistas es famoso, y con razón: sol de tarde, cerveza fría y gente todavía con botas de esquí hablando de las líneas que tomaron. Hay una alegría allí que los sitios caros rara vez logran.

El Paseo Que No Necesita Telecabina

La mayoría sube en todo. Yo caminé el sendero de los Cinco Lagos a principios de octubre: un circuito de 9 kilómetros por lagos de alta montaña que reflejan el Cervino desde ángulos ligeramente diferentes. La luz en octubre es baja y dorada, los alárces se vuelven ámbar, y hay los suficientes caminantes para sentirse seguro sin sentirse aglomerado. En un momento me senté en una roca sobre el Stellisee durante veinte minutos sin hacer absolutamente nada. Es la respuesta correcta.

Cuándo ir: De julio a septiembre para senderismo y vistas despejadas de la cumbre. De finales de enero a marzo para esquí con nieve fiable. Evita agosto si quieres soledad: los senderos están abarrotados. Finales de septiembre es el punto dulce: alárces dorados, pocas multitudes y el Cervino bajo esa luz otoñal dura que hace que todo parezca tallado.