Wengen

On ne peut pas rejoindre Wengen en voiture. C’est la première chose que tout le monde vous dit, et c’est précisément là tout l’intérêt. Le village s’accroche à une corniche verte bien au-dessus de la vallée de Lauterbrunnen, accessible seulement par un train à crémaillère qui grimpe lentement à travers prés et forêt, et à l’instant où l’on descend du train sur un quai sans route derrière, quelque chose se relâche dans les épaules. Lia l’a remarqué avant moi. Nous arrivions de quelques jours bruyants à Interlaken, et Wengen nous a accueillis avec un silence si complet que le son le plus fort de notre première soirée fut une unique cloche de vache se frayant un chemin sur un versant sous les chalets.

Un village sans moteurs

L’absence de voitures n’est pas un gadget marketing plaqué sur une station ordinaire. Il n’y a tout simplement pas de route qui monte. Le ravitaillement arrive par train, des chariots électriques bourdonnent discrètement entre les hôtels, et les ruelles escarpées appartiennent aux marcheurs, aux luges et à un chat indigné de temps à autre. L’effet sur l’atmosphère est profond. On entend les conversations, les pas sur le gravier, l’eau qui dévale des hauteurs, et sous tout cela le profond silence alpin que la plupart des villages de montagne ont perdu au profit de la circulation il y a des décennies.

Wengen est un coquet bouquet de vieux chalets de bois et de quelques grands hôtels Belle Époque hérités de l’époque où les Anglais avaient pratiquement colonisé ce coin de l’Oberland bernois pour les sports d’hiver. Le lieu a une dignité légèrement désuète — le gâteau de l’après-midi pris au sérieux, une petite église, des géraniums à chaque fenêtre. Nous avons pris une chambre avec balcon donnant sur la vallée, et j’ai passé une part embarrassante du voyage simplement assis là, à regarder la lumière se déplacer sur le massif de la Jungfrau juste en face, la neige virant à l’or, puis au rose, puis à un bleu froid quand le soleil déclinait.

Montée au Männlichen et descente par les sentiers

Wengen est un tremplin. Un téléphérique grimpe depuis le bord du village jusqu’au Männlichen, une crête offrant l’un des panoramas les plus absurdement généreux des Alpes — l’Eiger, le Mönch et la Jungfrau alignés de l’autre côté de la vallée comme un mur de dents, et la tranchée verte de Lauterbrunnen plongeant sous vos pieds. Du sommet, nous avons suivi le doux sentier de crête vers la Kleine Scheidegg, un itinéraire si facile et si spectaculaire que j’avais l’impression de tricher. Sous nous, des parapentes dérivaient au-dessus des pentes ; au-dessus de nous, la face nord de l’Eiger accomplissait sa besogne sinistre et célèbre.

En hiver, toute la région devient un sérieux pays de ski, et Wengen accueille le Lauberhorn, la plus longue et l’une des plus légendaires descentes du circuit de la Coupe du monde. Nous sommes venus en été, quand les pistes redeviennent pâturages et que les vaches reviennent, mais le village porte encore ce pedigree alpiniste avec légèreté sous ses fleurs et son gâteau.

La vallée elle-même mérite une journée à part entière. Descendez à Lauterbrunnen et vous êtes cerné de cascades qui se déversent droit des falaises — la seule chute du Staubbach tombe de près de trois cents mètres en un long ruban pâle. Nous avons longé le fond de la vallée la nuque renversée vers le haut jusqu’à en avoir mal, puis repris le train à crémaillère vers Wengen, ressortant de la gorge ombragée pour retrouver notre corniche silencieuse et ensoleillée.

Notes pratiques

Garez la voiture à Lauterbrunnen et montez en train — il n’y a pas d’alternative, ce qui est exactement la raison d’y aller. Restez au moins deux nuits pour laisser le silence opérer. L’été est pour la randonnée et les fleurs sauvages, l’hiver pour le Lauberhorn et les pistes. Dans tous les cas, offrez-vous un après-midi lent sur un balcon à ne rien faire du tout. La montagne, c’est le spectacle.