Wengen

No se puede llegar a Wengen en coche. Es lo primero que todos te cuentan, y resulta ser justo lo importante. El pueblo se asienta en una repisa verde muy por encima del valle de Lauterbrunnen, accesible solo por un tren cremallera que sube lentamente entre prados y bosque, y en el momento en que bajas del tren a un andén sin carretera detrás, algo en tus hombros se relaja. Lia lo notó antes que yo. Veníamos de unos días ruidosos en Interlaken, y Wengen nos recibió con un silencio tan completo que el sonido más fuerte de nuestra primera tarde fue un único cencerro abriéndose paso por una ladera bajo los chalés.

Un pueblo sin motores

Lo de no tener coches no es un truco de marketing superpuesto a un complejo normal. Sencillamente no hay carretera que suba. Los suministros llegan en tren, carros eléctricos zumban en silencio entre los hoteles, y las empinadas callejuelas pertenecen a los caminantes, los trineos y algún gato indignado de vez en cuando. El efecto sobre el ambiente es profundo. Oyes conversaciones, pasos sobre la grava, el agua bajando de las alturas, y bajo todo ello el profundo silencio alpino que la mayoría de los pueblos de montaña perdieron por el tráfico hace décadas.

Wengen es un pulcro racimo de viejos chalés de madera y unos cuantos grandes hoteles de la belle époque que quedan de los días en que los ingleses prácticamente colonizaron este rincón del Oberland bernés para el deporte de invierno. Hay una dignidad levemente anticuada en el lugar — el pastel de la tarde tomado en serio, una pequeña iglesia, geranios en cada jardinera. Tomamos una habitación con balcón hacia el valle, y pasé una cantidad vergonzosa del viaje simplemente sentado en él, viendo moverse la luz por el macizo del Jungfrau justo enfrente, la nieve tornándose dorada, luego rosa, y luego un azul frío al caer el sol.

Subida al Männlichen y bajada por los senderos

Wengen es una plataforma de lanzamiento. Un teleférico sube desde el borde del pueblo hasta el Männlichen, una cresta con uno de los panoramas más absurdamente generosos de los Alpes — el Eiger, el Mönch y el Jungfrau alineados al otro lado del valle como una muralla de dientes, y la verde trinchera de Lauterbrunnen precipitándose bajo tus pies. Desde arriba caminamos por el suave sendero de la cresta hacia Kleine Scheidegg, una ruta tan fácil y tan espectacular que no dejaba de sentir que nos salíamos con la nuestra. Bajo nosotros, los parapentes se deslizaban desde las laderas; sobre nosotros, la cara norte del Eiger hacía su sombría y célebre faena.

En invierno toda la zona se convierte en serio territorio de esquí, y Wengen acoge el Lauberhorn, el descenso más largo y uno de los más legendarios del circuito de la Copa del Mundo. Nosotros vinimos en verano, cuando las pistas vuelven a ser pasto y regresan las vacas, pero el pueblo aún lleva ese pedigrí alpinista con ligereza bajo sus flores y su pastel.

El valle en sí merece un día propio. Baja a Lauterbrunnen y te rodean cascadas que se vierten directamente desde los acantilados — solo la catarata de Staubbach cae casi trescientos metros en una larga cinta pálida. Recorrimos el fondo del valle con el cuello estirado hacia arriba hasta que nos dolió, y luego tomamos de vuelta el cremallera hasta Wengen, saliendo del desfiladero en sombra hacia nuestra silenciosa repisa soleada de nuevo.

Notas prácticas

Aparca el coche en Lauterbrunnen y sube en tren — no hay alternativa, que es exactamente por lo que deberías. Quédate al menos dos noches para dejar que el silencio haga su trabajo. El verano es para caminar y ver flores silvestres, el invierno para el Lauberhorn y las pistas. En cualquier caso, regálate una tarde lenta en un balcón sin hacer absolutamente nada. La montaña es el espectáculo.