Kiruna

Une ville qui a plié bagage et déménagé

Il y a quelque chose de philosophiquement revigorant à arriver dans une ville en plein milieu de son propre déménagement. Le vieux centre de Kiruna est en cours de démolition et de reconstruction deux kilomètres plus à l’est, parce que la mine de fer de LKAB — la raison même de l’existence de la ville — a dévoré le sol sous ses pieds. Des bâtiments sont soulevés intacts sur des plateaux et transportés. Une église. Un beffroi. La mine a donné à Kiruna sa raison d’être, et maintenant elle consume la ville par en dessous, comme une lente ironie géologique.

J’ai parcouru le vieux centre dans son état crépusculaire : certaines rues déjà fantomatiques, fenêtres condamnées, d’autres encore éclairées et habitées. Une femme promenait un chien devant une quincaillerie murée. Le supermarché était ouvert, vendait de la confiture de plaquebière et du renne séché. La transition ne paraissait ni tragique ni triomphante — juste suédoise, pragmatique, en cours.

Sous terre et en surface

La visite de la mine de LKAB vous emmène à 540 mètres sous la surface en bus, et non en cage d’ascenseur, ce qui est désorientant de la meilleure des façons. Là en bas, la roche est chaude, les machines sont énormes, et l’ampleur de l’ambition industrielle nécessaire pour extraire le fer de la terre arctique devient viscérale. Le gisement ici est l’un des plus grands au monde. La mine est en activité depuis 1900 et le restera encore des décennies. La ville au-dessus n’est qu’un désagrément à résoudre.

De retour en surface, la lumière fait des choses que je n’aurais pas pu anticiper. En janvier, le soleil ne se lève pas — il effleure l’horizon à midi puis retombe, laissant une heure bleue de deux heures qui n’a d’équivalent nulle part où je sois allé. La neige retient la couleur et la restitue lentement. Je me suis tenu devant le nouvel hôtel de ville à regarder le ciel passer d’un or pâle au violet puis à un bleu si profond qu’il en paraissait sous pression.

Esrange et la connexion spatiale

À vingt kilomètres à l’est de la ville, le centre spatial d’Esrange lance des ballons scientifiques et des fusées-sondes dans la stratosphère. Ce n’est généralement pas ouvert aux visiteurs, mais savoir qu’il est là ajoute à la marque d’ambition si particulière de Kiruna — c’est un endroit qui extrait la terre et envoie des choses dans l’espace, tout en élevant des rennes et en faisant de la sauce aux airelles.

La Société spatiale suédoise est ici depuis 1964. Par nuit claire près du centre, on peut parfois voir les feux des ballons stratosphériques dériver vers le sud. J’en ai pris un pour un satellite jusqu’à ce qu’il change de direction.

La question de l’Icehotel

Tout le monde pose des questions sur l’Icehotel, qui se trouve à vingt minutes, à Jukkasjärvi. Je dirai ceci : dormir dans une chambre taillée dans la glace à moins cinq degrés est exactement aussi froid et beau que ça en a l’air, et l’art sur glace à l’intérieur est véritablement impressionnant. Mais l’expérience la plus intéressante, c’est le chalet chauffé permanent à côté, où l’on mange du cœur de renne et boit du cidre de plaquebière en ayant l’impression d’avoir mérité quelque chose par simple proximité avec le froid.

Quand y aller : De décembre à février pour les aurores boréales et le crépuscule polaire bleu — l’« heure bleue » de midi vaut à elle seule le froid. Mars apporte plus de jour et souvent des ciels plus dégagés. Évitez le plein été à moins que la randonnée sous le soleil de minuit ne soit votre but ; la ville est plus calme et l’infrastructure touristique plus mince à ce moment-là.