Kiruna

Una ciudad que se levantó y se fue

Hay algo filosóficamente estimulante en llegar a una ciudad que está en pleno proceso de reubicarse. El antiguo centro de Kiruna está siendo demolido y reconstruido dos kilómetros al este porque la mina de mineral de hierro de LKAB —la razón por la que la ciudad existe— ha devorado el suelo que la sostenía. Los edificios son levantados intactos sobre plataformas y transportados. Una iglesia. Un reloj de torre. La mina le dio a Kiruna su razón de ser, y ahora la consume desde abajo como una lenta ironía geológica.

Recorrí el antiguo centro en su estado crepuscular: algunas calles ya fantasmales, ventanas tapiadas, otras aún iluminadas y habitadas. Una mujer paseaba a su perro frente a una ferretería clausurada. El supermercado estaba abierto, vendiendo mermelada de camemoro y cecina de reno. La transición no se sentía trágica ni triunfante — solo sueca, pragmática, en curso.

Bajo tierra y sobre ella

El recorrido por la mina de LKAB te lleva 540 metros bajo la superficie en autobús, no en un ascensor de jaula, lo cual es desconcertante de la mejor manera posible. Allá abajo, la roca está caliente, la maquinaria es enorme, y la escala de la ambición industrial necesaria para extraer hierro de la tierra ártica se vuelve visceral. El yacimiento aquí es uno de los más grandes del mundo. La mina lleva funcionando desde 1900 y seguirá décadas más. El pueblo que tiene encima es simplemente un inconveniente a resolver.

De vuelta en la superficie, la luz hace cosas que no habría podido anticipar. En enero, el sol no sale — roza el horizonte al mediodía y vuelve a caer, dejando una hora azul de dos horas que no tiene equivalente en ningún otro lugar donde haya estado. La nieve retiene el color y lo devuelve poco a poco. Me quedé parado frente al nuevo edificio del ayuntamiento y observé cómo el cielo pasaba del dorado pálido al violeta, y de ahí a un azul tan profundo que parecía presurizado.

Esrange y la conexión espacial

A veinte kilómetros al este del pueblo, el Centro Espacial Esrange lanza globos científicos y cohetes de sondeo hacia la estratosfera. No suele estar abierto al público, pero saber que existe añade algo a la particular marca de ambición de Kiruna: este es un lugar que extrae hierro de la tierra y lanza cosas al espacio, mientras también pastorea renos y hace salsa de arándanos rojos.

La Corporación Espacial Sueca lleva aquí desde 1964. En las noches despejadas cerca del centro, a veces se pueden ver las luces de globos estratosféricos a la deriva hacia el sur. Pensé que uno era un satélite hasta que cambió de dirección.

La cuestión del Icehotel

Todo el mundo pregunta por el Icehotel, que está a veinte minutos en Jukkasjärvi. Diré esto: dormir en una habitación tallada en hielo a menos cinco grados es exactamente tan frío y hermoso como suena, y el arte en hielo del interior es genuinamente impresionante. Pero la experiencia más interesante es la cabaña caliente permanente que hay al lado, donde uno come corazón de reno y bebe sidra de camemoro, y siente que ha ganado algo por su proximidad al frío.

Cuándo ir: De diciembre a febrero para las auroras boreales y el crepúsculo polar azul — la “hora azul” al mediodía vale el frío por sí sola. Marzo trae más luz diurna y cielos a menudo más despejados. Evitar el pleno verano a menos que la senderismo bajo el sol de medianoche sea el objetivo; el pueblo está más tranquilo y la infraestructura turística es más escasa entonces.