Jukkasjärvi est à peine un village — quelques centaines d’habitants, une église en bois, une rivière gelée et un hôtel entièrement fait de glace. Je lisais des choses sur l’Icehotel depuis des années et je supposais que ce serait le genre de gadget qui déçoit dès l’arrivée. Ce n’est pas le cas. Lia et moi sommes arrivés en voiture depuis Kiruna par un après-midi de janvier où le soleil n’était qu’une basse traînée orange qui ne dégageait jamais tout à fait les arbres, et le temps d’atteindre la berge, il avait complètement abandonné. Nous avons pris une chambre dans un hôtel dont nous savions tous deux qu’il fondrait dans la rivière Torne en quelques mois, et d’une certaine manière cela rendait l’ensemble plus précieux, et non moins.
Un hôtel qui meurt chaque printemps
Le principe est glorieusement absurde. Chaque hiver, les bâtisseurs récoltent des tonnes de glace dans la rivière Torne, la stockent pendant l’été et reconstruisent l’hôtel de zéro au retour du froid. Des artistes du monde entier sont invités à sculpter les suites, si bien que chaque chambre est unique — un plafond de cathédrale glacée ici, un lit à baldaquin de glace là, des sculptures qui ne se répéteront jamais car en juin toute la structure a coulé en aval. Il y a quelque chose de profondément anti-moderne à construire quelque chose d’aussi beau en sachant pleinement que c’est éphémère.
Y dormir est une expérience que je qualifierais de mémorable plutôt que confortable, c’est la version honnête. On vous remet un lourd sac de couchage d’expédition, la chambre est à environ moins cinq degrés et vous dormez sur un bloc de glace adouci seulement par des peaux de renne. Lia a adoré. Je suis resté éveillé un moment à écouter le silence absolu et ouaté d’un bâtiment fait d’eau gelée, puis j’ai mieux dormi que prévu. Au matin, on vous apporte du jus chaud d’airelle, et vous titubez dans l’obscurité avec le sentiment d’avoir survécu à quelque chose de légèrement héroïque, ce qui est faux, mais le sentiment est gratuit alors je l’ai pris.
Le village, l’église et les aurores boréales
Jukkasjärvi est antérieur de plusieurs siècles à l’hôtel de glace. C’est l’un des plus anciens établissements sámi de la région, et la petite église en bois, peinte en rouge sombre, abrite un remarquable retable moderne et le poids tranquille d’une communauté qui vit de cette terre et de ces rennes depuis très longtemps. Ces endroits me ramènent à la mesure, dans le meilleur sens — l’hôtel de glace est une merveille, mais c’est un visiteur d’hiver, tandis que le village, lui, perdure simplement.
La vraie raison d’être si loin au nord en hiver, bien sûr, c’est le ciel. Jukkasjärvi se trouve bien au-delà du cercle polaire arctique, loin des lumières des villes, et lors de notre deuxième nuit les aurores boréales sont enfin apparues — pas l’explosion de carte postale, mais un lent ruban vert qui a pulsé et ondulé au-dessus de la rivière gelée pendant près d’une heure. Nous sommes restés dans la neige jusqu’à en avoir les pieds engourdis, sans rien dire, comme on le fait quand une chose est trop grande pour être commentée. Un guide tout proche nous a dit, avec sécheresse, que l’aurore ignore les horaires et récompense la patience, ce qui est le conseil le plus lapon que j’aie reçu de tout le voyage.
S’y rendre
Prenez l’avion pour Kiruna, puis quinze minutes de route vers l’est. L’hôtel de glace fonctionne grosso modo de décembre à avril ; un « Icehotel 365 » parallèle reste gelé toute l’année si vous arrivez en été et voulez tout de même l’expérience. Ne réservez les chambres froides que pour une nuit — dormez le reste dans les cabanes chauffées. Et ne sur-planifiez pas l’aurore. Elle vient quand elle vient, et la traquer trop fort est le moyen le plus sûr de passer toute la nuit à fixer les nuages.
