Jokkmokk

Le marché qui a survécu à tout

Le marché d’hiver de Jokkmokk a commencé en 1605 par décret royal, comme moyen de faciliter le commerce entre le peuple sami et les colons suédois à un point fixe du calendrier. Il a eu lieu chaque année depuis — à travers les guerres, les famines, les épidémies et les diverses perturbations du vingtième siècle — toujours les premiers jeudi, vendredi et samedi de février. Une quarantaine de milliers de personnes déferlent sur une ville de trois mille habitants. Le froid pendant la semaine du marché atteint régulièrement moins vingt-cinq.

J’y suis allé le vendredi, arrivé par le train de nuit depuis Stockholm. Le quai de la gare de Jokkmokk était sombre et l’air avait une acuité qui m’est entrée dans les sinus aussitôt. Le temps de trouver les étals du marché, j’avais oublié mon visage et commencé à prêter attention aux choses qu’on vendait : des couteaux à manche de bois de renne, des bottes samies cousues main appelées känga, de la viande de renne fumée vendue en pavés de la couleur de l’acajou, de la liqueur de plaquebière en petites bouteilles, des tasses en bois faites main appelées kuksa. Rien n’était bon marché. Rien n’était produit en série. Les artisans qui fabriquaient ces choses y avaient passé des hivers entiers.

Le musée Ájtte

Le musée suédois de la montagne et des Samis à Jokkmokk s’appelle Ájtte — le mot sami pour un bâtiment de stockage — et c’est l’un des musées ethnographiques les plus réfléchis dans lesquels je sois entré. La collection permanente retrace l’histoire sami depuis le peuplement préhistorique jusqu’à aujourd’hui, y compris l’histoire compliquée des politiques d’assimilation du vingtième siècle et la lente reconquête de la langue, des droits fonciers et de l’identité culturelle. Il y a une réplique d’une habitation traditionnelle dans laquelle on peut entrer, et une section extérieure avec d’anciennes fermes.

Ce qui m’a frappé, c’est la manière dont le musée traitait le matériau politique : directement, sans détour, avec des dates précises et des politiques nommées. Les programmes de relocalisation forcée du gouvernement suédois et la répression linguistique dans les écoles sont présentés pour ce qu’ils étaient. J’y ai passé trois heures et j’en suis ressorti avec un cadre différent pour tout le reste de ce que j’avais vu.

Les courses de rennes

Le samedi du marché, des courses de rennes se tiennent sur la rivière gelée. Les animaux tirent des traîneaux et leurs meneurs à skis, sur un court parcours en ligne droite. Les rennes ne sont pas des participants fiables dans cet arrangement — ils sont grands, chaotiques et indifférents à toute logique de compétition. Plusieurs dévient du parcours. L’un d’eux s’est assis. La foule qui regardait depuis la berge trouvait tout cela plus drôle que les animaux eux-mêmes.

Mais ce que les courses révélaient, c’était la relation entre les éleveurs et leurs bêtes : pas celle d’un animal de compagnie, pas non plus industrielle, mais quelque chose de plus ancien et de plus difficile à nommer. Les éleveurs samis manient les rennes avec une familiarité qui vient de générations de proximité. Voir un homme apaiser un animal effrayé par le seul ton de sa voix, dans un froid qui m’aurait gardé à l’intérieur, fut la chose la plus honnête que j’aie vue de tout le week-end.

Loger pendant la semaine du marché

Réservez votre hébergement six mois à l’avance pour la semaine du marché — la ville se remplit entièrement, et beaucoup de visiteurs logent à Gällivare, une heure au sud, et font la navette. Le marché exploite une navette en bus. Hors saison du marché, Jokkmokk est calme et accessible — une bonne base pour le canoë estival sur la rivière Lule ou des randonnées à la journée dans le parc national de Muddus.

Quand y aller : Le marché d’hiver (premier week-end de février) est l’événement majeur et mérite qu’on organise tout un voyage autour. L’été — de juin à août — est propice au canoë, à la pêche et à l’observation de la faune avec un minimum d’autres touristes.