Björkliden
"Le soleil de minuit, ici, ne se contente pas de briller — il négocie avec l'eau, et l'eau réplique."
Entre deux stations
Björkliden se trouve sur la rive du lac Torneträsk, à peu près aussi vaste qu’une petite mer, entre Abisko à l’est et Riksgränsen à l’ouest. La ligne d’Ofoten s’y arrête — il y a un quai, un petit bâtiment de gare, puis la montagne qui s’élève au-dessus de vous et le lac qui s’étend en contrebas. Il serait facile de négliger Björkliden comme un simple arrêt entre des lieux plus célèbres, ce qui est précisément pourquoi il vaut la peine de s’y arrêter.
La station — un hôtel, un petit domaine skiable et une poignée de chalets dispersés — occupe un versant exposé au sud au-dessus du lac. En hiver, cela signifie une exposition maximale au soleil durant le bref jour polaire. En été, cela signifie que le soleil de minuit frappe le versant et l’eau en dessous sous des angles qui se déplacent lentement au fil de la nuit, faisant passer le lac de l’argent à l’orange puis à un bronze profond, les montagnes de la rive opposée captant la même lumière à leur tour.
Le lac comme paysage
Le Torneträsk fait soixante kilomètres de long et environ sept cents mètres de large en moyenne. En hiver, il gèle en une surface blanche et plate que les habitants utilisent pour la pêche sur glace et, parfois, pour des traversées en motoneige. La glace n’est pas toujours fiable partout — des courants sous la surface maintiennent certaines sections ouvertes même en janvier — mais les sections gelées vous donnent accès à un point de vue sur les montagnes impossible depuis la rive : debout sur la glace, tout le paysage s’ouvre autour de vous.
Je me suis avancé sur la glace avec un guide local par un matin de février, une heure avant que le jour court ne commence à éclaircir l’horizon sud. Le froid était de moins vingt-sept. Mon souffle gelait sur ma cagoule en quelques minutes. Mais le silence sur la glace — pas de vent ce matin-là, aucun bruit de circulation, rien hormis le craquement occasionnel de la glace qui se tasse — était si complet qu’il ressemblait à l’absence de quelque chose que je n’avais pas remarqué entendre en permanence.
Skier sans la foule
Le domaine skiable de Björkliden est petit et sans prétention. Il y a assez de pistes pour remplir une journée et le ski se décrit au mieux comme amusant plutôt que difficile. Ce qu’il a et que les plus grandes stations n’ont pas, c’est l’atmosphère : on skie surtout avec des familles locales et une poignée de visiteurs qui ont spécifiquement choisi Björkliden plutôt que Riksgränsen, et la montagne paraît véritablement peu fréquentée.
L’arrière du domaine s’ouvre sur un terrain dégagé que les skieurs plus expérimentés utilisent pour le hors-piste, avec des vues directes sur le lac. Fin mars, quand les jours sont plus longs et que le soleil a réellement de la chaleur, la combinaison de la neige de printemps et des vues sur le Torneträsk offre le ski le plus agréable que j’aie trouvé en Laponie suédoise.
L’aurore sur l’eau
Pour l’observation des aurores, Björkliden a un avantage pratique sur Abisko : l’hôtel est situé plus bas, et la surface du lac fournit un premier plan sombre aux photographies d’aurores. Les nuits actives, la lumière se reflète dans le lac quand il est partiellement ouvert, ou dans la glace couverte de neige quand il est gelé, dédoublant le spectacle.
J’ai regardé une aurore depuis le bain à remous de l’hôtel un soir de février — le genre d’expérience qui devrait paraître cliché et qui, on ne sait comment, ne l’est pas quand les rideaux de lumière bougent réellement au-dessus de vous et que l’eau chaude maintient vos mains fonctionnelles.
Quand y aller : Février et mars pour la meilleure combinaison d’aurores boréales, d’un peu de lumière du jour et d’un froid gérable — c’est aussi la haute saison pour la photographie des reflets d’aurore sur le lac. Fin mai et juin pour le soleil de minuit le plus spectaculaire. La marche estivale du télésiège jusqu’au plateau est accessible de juillet à septembre et offre de vastes vues sur le lac.