Je l’avoue, je suis venu à Ystad pour des raisons un peu gênantes. Comme la moitié de l’Europe, j’avais dévoré les romans de Wallander, et l’idée de fouler les vraies rues où Henning Mankell a planté son détective maussade était trop tentante. Lia a levé les yeux au ciel, rempli un thermos, et m’a suivi quand même. Ce à quoi je ne m’attendais pas, c’est qu’Ystad soit tellement plus chaleureuse et plus jolie que sa réputation fictive — une ville de maisons à colombages de guingois, de façades roses et d’un enchevêtrement de ruelles médiévales qui évoque moins une scène de crime qu’un décor de cinéma que quelqu’un a oublié de démonter.
La vieille ville et le veilleur
Le centre d’Ystad est l’un des cœurs médiévaux les mieux conservés de Suède, et il a survécu surtout parce que la ville s’est endormie tranquillement pendant deux siècles tandis que des villes plus grandes se démolissaient et se reconstruisaient. Le résultat, c’est rue après rue de maisons à colombages, certaines penchées à des angles qui inquiéteraient un ingénieur en structure, peintes dans des ocres passés et des roses poussiéreux. Nous avons erré sans plan, la seule manière correcte de procéder, et n’avons cessé de tomber sur de petites places où de vieux messieurs assis devant les cafés ne faisaient absolument rien avec une grande application.
La pièce maîtresse est Sankta Maria kyrka, l’église de brique de la place principale, et c’est là qu’Ystad fait quelque chose que j’ai trouvé véritablement charmant. Chaque nuit, depuis une fenêtre de la tour, un veilleur souffle dans un cor quatre fois — une fois vers chaque point cardinal — entre environ neuf heures du soir et une heure du matin. La tradition remonte à des siècles, à une époque où l’appel confirmait que le veilleur était éveillé et qu’aucun incendie ne s’était déclaré. Nous sommes restés sur la place sombre à minuit pour l’entendre, un peu gênés, et quand la note grave a enfin résonné sur les toits, même Lia a cessé de prétendre que tout cela était ridicule.
Le monastère, la plage et la piste du crime
Niché dans la vieille ville se trouve Gråbrödraklostret, un ancien couvent franciscain du XIIIe siècle et l’un des bâtiments monastiques les mieux conservés de Scandinavie. Il abrite aujourd’hui le musée de la ville, et déambuler dans ses cloîtres de brique fraîche après les rues lumineuses du dehors, c’était comme entrer dans un climat tout autre. Il y a quelque chose dans un après-midi d’été suédois filtré par d’étroites fenêtres de monastère qui rend contemplatif même un visiteur de musées aussi réticent que moi.
Malgré tout son patrimoine soigné, Ystad reste une ville portuaire active. Les ferries grondent vers la Pologne et Bornholm, les bateaux de pêche cliquettent au petit matin, et une longue étendue de sable pâle file vers l’est en direction de Sandskogen, une forêt de pins qui descend droit jusqu’à la plage. Nous y avons passé un après-midi avec des brioches à la cannelle et du café froid, à regarder des familles suédoises se livrer pleinement à un soleil dont elles se méfient visiblement de la durée.
Et oui, j’ai fait le pèlerinage Wallander — trouvé l’immeuble de l’appartement, le commissariat, le café — et ressenti la petite satisfaction penaude du fan. Mais la vérité, c’est qu’Ystad a dépassé ma raison de venir dès la première heure. Ce n’est pas un décor pour la misère. C’est une ville méridionale ensoleillée et un peu somnolente qui se trouve en faire une scène convaincante.
Notes pratiques
Ystad se trouve à environ une heure de train de Malmö, une excursion facile à la journée mais meilleure pour une nuit. Venez en été pour les plages et la lumière longue ; venez hors saison si vous voulez ces ruelles médiévales presque pour vous seul. Restez jusqu’à minuit au moins une fois — le veilleur est l’âme du lieu, et vous le manquerez si vous traitez Ystad comme une halte rapide.
