Admito que vine a Ystad por razones algo vergonzosas. Como media Europa, me había devorado las novelas de Wallander, y la idea de pisar las calles reales donde Henning Mankell situó a su sombrío detective era demasiado tentadora. Lia puso los ojos en blanco, preparó un termo y vino igualmente. Lo que no esperaba era que Ystad fuera mucho más cálida y bonita que su reputación de ficción — una ciudad de casas de entramado de madera torcidas, fachadas color rosa y un laberinto de callejuelas medievales que parece menos la escena de un crimen que un decorado de cine que alguien olvidó desmontar.
El casco antiguo y el vigilante
El centro de Ystad es uno de los núcleos medievales mejor conservados de Suecia, y sobrevivió sobre todo porque la ciudad se durmió plácidamente durante un par de siglos mientras ciudades más grandes se derribaban y reconstruían. El resultado es calle tras calle de casas de entramado, algunas inclinadas en ángulos que preocuparían a un ingeniero estructural, pintadas en ocres apagados y rosas polvorientos. Deambulamos sin mapa, que es la única manera correcta de hacerlo, y no dejamos de tropezar con pequeñas plazas donde ancianos se sentaban frente a los cafés sin hacer absolutamente nada con gran dedicación.
La pieza central es Sankta Maria kyrka, la iglesia de ladrillo de la plaza principal, y aquí Ystad hace algo que me pareció genuinamente encantador. Cada noche, desde una ventana de la torre, un vigilante toca un cuerno cuatro veces — una hacia cada punto cardinal — entre aproximadamente las nueve de la noche y la una de la madrugada. La tradición se remonta siglos, a una época en que la llamada confirmaba que el vigilante estaba despierto y que no había estallado ningún incendio. Nos quedamos en la plaza oscura a medianoche para oírlo, algo cohibidos, y cuando la nota grave finalmente resonó sobre los tejados, hasta Lia dejó de fingir que todo aquello le parecía una tontería.
El monasterio, la playa y la ruta del crimen
Escondido en el casco antiguo está Gråbrödraklostret, un antiguo convento franciscano del siglo XIII y uno de los edificios monásticos mejor conservados de Escandinavia. Hoy alberga el museo de la ciudad, y pasear por sus frescos claustros de ladrillo tras las calles luminosas de fuera fue como entrar en un clima completamente distinto. Hay algo en una tarde de verano sueca filtrada a través de estrechas ventanas de monasterio que vuelve contemplativo incluso a un visitante de museos tan reacio como yo.
A pesar de todo su pulcro patrimonio, Ystad sigue siendo una ciudad portuaria en activo. Los ferris zarpan hacia Polonia y Bornholm, los barcos de pesca traquetean al amanecer, y una larga franja de arena pálida se extiende hacia el este, hacia Sandskogen, un bosque de pinos que baja directo hasta la playa. Pasamos allí una tarde con bollos de canela y café frío, observando a familias suecas entregarse por completo a un sol del que claramente no se fían que dure.
Y sí, hice lo de Wallander — encontré el edificio del apartamento, la comisaría, el café — y sentí la pequeña y tímida satisfacción de un fan. Pero la verdad es que Ystad superó mi motivo para venir en la primera hora. No es un telón de fondo para la miseria. Es una ciudad sureña soleada y algo soñolienta que resulta ser un escenario convincente para ella.
Notas prácticas
Ystad está a una hora en tren de Malmö, una excursión fácil de un día pero mejor para pasar la noche. Ven en verano por las playas y la luz larga; ven fuera de temporada si quieres esas callejuelas medievales casi para ti solo. Quédate hasta medianoche al menos una vez — el vigilante es el alma del lugar, y te lo perderás si tratas Ystad como una parada rápida.
