Llegar a Pemba requiere determinación. El ferri desde Zanzíbar tarda aproximadamente seis horas dependiendo de cómo se sienta el capitán ese día, el pequeño avión desde Dar es Salaam es caro e intermitente, y el canal entre las dos islas corre lo suficientemente rápido como para que las travesías agitadas sean habituales. Todo esto es la razón por la que Pemba sigue siendo lo que es: una de las islas menos visitadas de la costa del África Oriental, con un sistema de arrecifes en un estado que te recuerda cómo era bucear antes de que los arrecifes empezaran a morir.
Hice la travesía en un ferri lento en febrero, llegando a Chake Chake — la ciudad principal, que es más un centro administrativo que un destino — justo cuando la luz de la tarde se volvía horizontal sobre los árboles de clavos. El olor me llegó en el barco. Clavos, tenuemente al principio, y después más intensamente conforme entrábamos en el puerto, un olor a pastel navideño pero más agudo, más medicinal, procedente de diez mil árboles en las colinas sobre el puerto.
La economía del clavo
Pemba produce quizás el setenta por ciento de la cosecha de clavo de Tanzania, y durante la temporada de recolección (de julio a octubre) toda la lógica de la isla se reorganiza en torno a ella. Las familias que tienen árboles los recogen verdes y los extienden a secar en lonas junto a la carretera, en los tejados, en cualquier superficie plana expuesta al sol. Los clavos secos se vuelven de un marrón oscuro, el olor de procesamiento se intensifica, y las carreteras están bordeadas de secaderos durante semanas. Observé a una mujer clasificar a mano un montón del tamaño de un coche pequeño, extrayendo los capullos imperfectos a un ritmo que parecía sobrehumano. Explicó a través de un intérprete que llevaba haciendo esto desde los siete años.
La economía del clavo ha tenido problemas desde que colapsaron las juntas comerciales de la era socialista — los precios son volátiles, los árboles envejecen, los jóvenes se van a Zanzíbar o al continente. Pero los árboles permanecen, cubriendo el interior de Pemba con un denso dosel de sombra que convierte a la isla en uno de los lugares más verdes que he visto en África Oriental.
Bucear las paredes
La reputación de Pemba en el mundo del buceo descansa en sus paredes. La isla se asienta al borde del Canal de Pemba, donde el fondo del océano Índico cae abruptamente, y los afloramientos de aguas frías procedentes de las profundidades traen nutrientes que alimentan un crecimiento de coral de densidades que solo he visto igualadas en unos pocos lugares del Pacífico. Las paredes de lugares como Manta Point y la isla Fundo caen verticalmente desde unos cinco metros hasta más de cien, cubiertas de gorgonias del tamaño de mesas de comedor, arbustos de coral negro y bancos de peces en cantidades que me hicieron dejar de patalear y simplemente dejarme llevar.
Hice cuatro inmersiones con una pequeña operadora instalada en un campamento cerca de Wete, en el norte. Los guías conocían las paredes sitio a sitio, sabían dónde vivía el pez napoleón y dónde descansaban los tiburones guitarra en los llanos de arena bajo la base de la pared. La temperatura del agua era de veinticuatro grados y la visibilidad era excelente. Salí de una inmersión de sesenta minutos sin poder creer todo lo que había pasado.
Ruinas y mezquitas
La historia swahili de Pemba es más antigua que la de Zanzíbar en algunos aspectos, y las ruinas de Ras Mkumbuu — un promontorio al final de una carretera de tierra roja a través del bosque de clavos — contienen restos de mezquita del siglo X, uno de los sitios islámicos más antiguos del África subsahariana. Lleva un rato llegar y probablemente uno lo tendrá para sí, lo que resulta tranquilizador o levemente inquietante dependiendo de cómo uno se sienta ante la perspectiva de estar solo en una ruina mientras el viento del océano Índico atraviesa los arcos de piedra de coral.
La gente
Los pembeños son shirazi — descendientes de los colonos persas que precedieron al período árabe omaní en esta costa — y mantienen una identidad cultural diferente de la zanzibareña que surge rápidamente en la conversación. El dialecto local, la comida, las tradiciones pesqueras tienen todas una forma ligeramente distinta. Comí un curry de pescado en Wete construido sobre una base de coco diferente a cualquier cosa que hubiera probado en Zanzíbar: más dulce y menos ácido, con cardamomo en lugares inesperados.
Cuándo ir: De junio a octubre es la temporada pico para el buceo — máxima visibilidad, mares en calma, y la cosecha del clavo añade un bonus sensorial. Febrero y marzo también son buenos para el buceo y el calor es más tolerable. Hay que evitar de abril a mayo (lluvias largas) cuando el acceso en barco se vuelve verdaderamente difícil.