Pyramiden

La ville qui s’est arrêtée

En mars 1998, les derniers ouvriers ont quitté Pyramiden et personne n’est revenu rien ranger. Ils ont laissé les meubles, la nourriture à la cantine, le buste de Lénine sur son socle au centre de la place, le piano à queue du palais de la culture. Pendant une quinzaine d’années, l’endroit est resté complètement abandonné à 78 degrés de latitude nord, avec pour seule compagnie les renards arctiques et l’occasionnel ours polaire curieux. Puis quelqu’un a décidé de rouvrir l’unique hôtel. C’est là que j’ai dormi.

Pour venir ici, il faut un trajet en motoneige à travers l’Isfjorden ou, en été, quatre heures de bateau depuis Longyearbyen. Je suis venu en avril en motoneige, suivant un guide à travers une banquise encore solide mais qui craquait d’une manière à laquelle j’essayais de ne pas trop penser. La ville est apparue soudainement à l’ouverture de la vallée — des immeubles d’habitation, un terrain de football marqué de lignes peintes désormais enfouies sous la neige, la montagne en forme exacte de pyramide s’élevant derrière tout cela.

Pastorale soviétique

Ce qui frappe en premier, ce n’est pas la décrépitude. C’est l’ambition. Pyramiden a été conçue comme une vitrine de la réussite arctique soviétique. Le palais de la culture compte des centaines de places et possède une vraie scène avec son gréement théâtral. Il y a une piscine, une salle de sport, une serre où les ouvriers cultivaient concombres et tomates sous lumière artificielle pendant la nuit polaire. Il y a une école, une bibliothèque, une cantine capable de nourrir un millier de personnes. Les Soviétiques n’extrayaient pas seulement du charbon ici — ils démontraient quelque chose sur ce que le communisme pouvait bâtir dans l’environnement le plus hostile du monde.

Le buste de Lénine fait face au sud, par-delà la place centrale, qui reste la pelouse la mieux entretenue au nord du 78e parallèle. En été, apparemment, quelqu’un tond encore l’herbe. Je me suis tenu devant en avril et le guide a expliqué que c’est le Lénine le plus septentrional du monde. La pensée de ce superlatif singulier m’a sincèrement réjoui.

Le poids de l’abandon

C’est à l’intérieur que cela devient plus étrange encore. L’hôtel occupe l’un des immeubles rénovés et se révèle étonnamment confortable — quatre chambres, un cuisinier russe qui fait chaque matin un pain noir et dense, et un générateur qui ronronne toute la nuit. Mais on visite le palais de la culture, la cantine, la salle de sport, et l’atmosphère change.

Lia a trouvé des dessins d’enfants encore punaisés à un mur dans ce qui était sans doute une salle de classe. Les couleurs n’avaient pas beaucoup pâli — le froid arctique conserve presque tout. Une rangée de casques de chantier était accrochée à des patères dans le couloir d’un vestiaire. La poussière de charbon recouvre toujours le sol du bâtiment de traitement. Le temps s’est arrêté ici, mais le froid a fait un meilleur travail de conservation qu’aucun conservateur de musée ne le pourrait.

Aspects pratiques de l’étrange

Pyramiden ne se visite qu’avec un guide, et le guide porte un fusil. On comprend pourquoi en voyant les panneaux d’avertissement contre les ours polaires sur chaque porte. Les ours utilisent les bâtiments comme abris. Le guide inspecte chaque pièce avant qu’on n’y entre.

L’hôtel se réserve auprès des opérateurs de Longyearbyen, et passer la nuit plutôt que de venir à la journée vaut bien l’effort supplémentaire. Le soir, quand les groupes de touristes sont partis et que la lumière vire à l’orange au-dessus du glacier derrière la ville, l’endroit vous appartient, à vous, à Lénine et à ce qui vit dans les murs.

Quand y aller : D’avril à mai en motoneige sur la banquise est la manière classique d’y accéder — atmosphérique et rapide. De juin à août en bateau, vous profitez de tout l’effet du soleil de minuit sur les bâtiments et disposez de plus de temps pour explorer. Évitez juillet si vous le pouvez ; c’est bondé à l’échelle du Svalbard.