Pyramiden

La Ciudad que se Detuvo

En marzo de 1998, los últimos trabajadores abandonaron Pyramiden y nadie volvió a recoger nada. Dejaron los muebles, la comida en la cantina, el busto de Lenin en su pedestal en la plaza central, el gran piano en el Palacio Cultural de Barentsburg. Durante década y media, el lugar permaneció completamente abandonado a 78 grados norte, con solo zorros árticos y algún oso polar curioso por compañía. Entonces alguien decidió reabrir el único hotel. Ahí dormí yo.

Llegar aquí requiere un trayecto en moto de nieve cruzando Isfjorden o, en verano, un barco de cuatro horas desde Longyearbyen. Vine en abril en moto de nieve, siguiendo a un guía por el hielo marino que todavía estaba sólido pero crujía de una manera en la que intenté no pensar demasiado. El pueblo apareció de repente al abrirse el valle — bloques de apartamentos, un campo de fútbol marcado con líneas pintadas ahora sepultadas bajo la nieve, la montaña con forma exacta de pirámide elevándose detrás de todo.

Pastoral Soviético

Lo que primero sorprende no es la decadencia. Es la ambición. Pyramiden fue diseñada para ser una vitrina del logro ártico soviético. El palacio cultural tiene cabida para cientos de personas y cuenta con un escenario propio con sistema de poleas teatral. Hay una piscina, un gimnasio, un invernadero donde los trabajadores cultivaban pepinos y tomates bajo luz artificial durante la noche polar. Hay una escuela, una biblioteca, una cantina que podía alimentar a mil personas. Los soviéticos no solo extraían carbón aquí — estaban demostrando lo que el comunismo podía construir en el entorno más hostil del mundo.

El busto de Lenin mira al sur sobre la plaza central, que sigue siendo el jardín mejor mantenido al norte del paralelo 78. En verano, al parecer, alguien sigue cortando el césped. Me detuve ante él en abril y el guía explicó que este es el Lenin más septentrional del mundo. El pensamiento de ese superlativo particular me hizo genuinamente feliz.

El Peso del Abandono

Los interiores son donde todo se vuelve algo más extraño. El hotel ocupa uno de los edificios de apartamentos renovados y resulta inesperadamente confortable — cuatro habitaciones, una cocinera rusa que hace denso pan oscuro cada mañana, y un generador que zumba toda la noche. Pero los recorridos llevan por el palacio cultural, la cantina, el gimnasio, y la atmósfera cambia.

Lia encontró los dibujos de los niños todavía clavados en una pared en lo que debía de ser un aula. Los colores no se habían desvanecido mucho — el frío ártico conserva casi todo. Una hilera de cascos duros colgaba en perchas en el corredor de los vestuarios. El polvo de carbón sigue cubriendo el suelo del edificio de procesamiento. El tiempo se ha detenido aquí, pero el frío ha hecho un trabajo de preservación mejor que cualquier curador de museo.

Practicidades de lo Inquietante

Pyramiden solo puede visitarse con guía y el guía lleva un rifle. Uno recuerda por qué cuando ve los carteles de advertencia de osos polares en cada puerta. Los osos usan los edificios como refugio. El guía comprueba cada habitación antes de que entres.

El hotel puede reservarse a través de operadores de Longyearbyen, y quedarse una noche en lugar de hacer una excursión de día merece el esfuerzo adicional. Por la tarde, cuando los grupos de turistas se han marchado y la luz se vuelve naranja sobre el glaciar detrás del pueblo, el lugar te pertenece a ti, a Lenin y a lo que sea que viva en las paredes.

Cuándo ir: De abril a mayo en moto de nieve sobre el hielo marino es la forma clásica de llegar — atmosférica y rápida. De junio a agosto en barco ofrece el pleno efecto del sol de medianoche sobre los edificios y permite explorar con más tiempo. Evita julio si puedes; se llena mucho para los estándares de Svalbard.