Nordaustlandet

L’île de glace

Nordaustlandet couvre environ 14 000 kilomètres carrés, ce qui la rend plus grande que Chypre ou la Crète. De cette superficie, environ 75 pour cent sont couverts de glace en permanence. Deux énormes calottes glaciaires — Austfonna et Vestfonna — dominent l’île, Austfonna étant la plus grande calotte d’Europe en dehors du Groenland. Il n’y a aucune agglomération. Aucune route. Aucune piste d’atterrissage. L’île entière est protégée au sein de la réserve naturelle de Nordaust-Svalbard, l’une des plus vastes zones protégées d’Europe.

On atteint Nordaustlandet par navire d’expédition en contournant la pointe nord du Spitzberg et en traversant le Hinlopenstretet, un détroit qui peut être bloqué par la banquise même au cœur de l’été. La traversée est souvent agitée. Les bonnes années de glace, les navires d’expédition peuvent pénétrer dans les fjords des côtes occidentale et septentrionale de l’île. Les années difficiles, ils restent au large et admirent à distance.

Les marges de glace

La rencontre avec Nordaustlandet est surtout une rencontre avec la glace, à la marge des choses. Les bords est et nord d’Austfonna vêlent dans la mer en falaises de glace qui s’étirent sur des kilomètres, et le vêlage produit des icebergs d’une taille rare ailleurs dans l’archipel du Svalbard. Ils dérivent vers l’ouest et le sud, fondant lentement dans des eaux un peu plus chaudes. J’en ai vu un de la taille d’un grand immeuble, resté dans l’eau assez longtemps pour développer une curieuse architecture sous-marine : un rebord immergé visible s’étendant vers l’extérieur depuis la masse émergée, vert pâle dans l’eau sombre.

L’intérieur de la calotte glaciaire est en grande partie inaccessible et largement inexploré par les non-scientifiques. Des expéditions traversent bien Austfonna à ski — une entreprise sérieuse exigeant un équipement complet de sauvetage en crevasse et des semaines de temps — mais le visiteur ordinaire reste aux marges. Les marges suffisent.

Le Hinlopenstretet et les falaises à oiseaux

Le détroit entre le Spitzberg et Nordaustlandet est l’un des principaux corridors fauniques du Svalbard. La remontée d’eaux riches en nutriments à la rencontre des masses d’eau atlantique et arctique soutient d’énormes populations de poissons, qui à leur tour soutiennent les plus grandes concentrations d’oiseaux marins de l’archipel. Les falaises à oiseaux d’Alkefjellet, du côté Spitzberg du détroit — techniquement juste à l’extérieur de Nordaustlandet — abritent quelque 60 000 couples de guillemots de Brünnich. Les falaises sont des colonnes de basalte, hexagonales et assez régulières pour paraître architecturales, garnies de leur base jusqu’à leur sommet visible d’oiseaux nicheurs.

J’ai visité Alkefjellet fin juillet et l’odeur nous a atteints avant même que les falaises n’apparaissent au détour du promontoire : un composé intense d’ammoniac, de poisson et de sel, pas désagréable à la manière dont quelque chose d’atroce est désagréable, mais totalement écrasant. Le bruit monte de la même façon — d’abord un grondement général, puis des voix individuelles à l’intérieur, puis la prise de conscience qu’on entend des dizaines de milliers d’oiseaux simultanément et que le cerveau a renoncé à démêler les sons individuels.

Les rares qui y vont

Ce que Nordaustlandet offre, comme presque aucun autre endroit, c’est l’expérience d’un paysage à sa propre échelle, indifférent aux cadres de référence humains. La calotte glaciaire se moque de votre point de vue. Les falaises vêlantes s’effondreront, qu’un zodiac soit à proximité ou non. Les ours polaires d’ici ont rarement croisé d’humains et réagissent au bateau avec une curiosité non mêlée plutôt qu’avec la légère accoutumance qu’on observe autour de Longyearbyen et des fjords de l’ouest.

Lia se tenait à la proue alors que nous longions la côte nord dans une lumière grise et plate, et elle n’a rien dit pendant longtemps. Quand elle l’a fait, ce fut : « Voilà à quoi ressemble la planète quand elle s’occupe de ses propres affaires. » Ça sonnait juste.

Quand y aller : De juillet à la mi-août, quand le Hinlopenstretet a le plus de chances d’être libre de glace et que les falaises à oiseaux sont en pleine activité. Même durant ces mois, la banquise peut bloquer l’accès ; tous les opérateurs d’expédition prévoient une flexibilité d’itinéraire. Septembre voit la saison se refermer rapidement et les conditions de glace devenir imprévisibles.