Magdalenefjorden
"Quelqu'un a compté un jour les tombes sur la plage. Il s'est arrêté à 130. Il y en avait davantage."
Fjord court, longue histoire
Magdalenefjorden ne fait que huit kilomètres de long, mais il attire plus d’attention au kilomètre carré que presque n’importe quel autre endroit du Svalbard. Le fjord entaille la côte nord-ouest du Spitzberg, suffisamment abrité pour que l’eau devienne parfois lisse comme du verre les jours calmes, et suffisamment spectaculaire pour que son ouverture encadre deux glaciers à la fois — Waggonbray et Midtre Raudfjordbre — leurs falaises de glace se faisant face à travers l’eau comme des piliers de portail.
Les flottes baleinières néerlandaises et anglaises exploitaient ces eaux au XVIIe siècle, quand le Svalbard était l’un des terrains de chasse à la baleine les plus productifs de l’Atlantique Nord. La population de baleines boréales fut quasiment anéantie en l’espace d’un siècle. Ce que ces flottes ont laissé derrière elles, outre le désastre écologique, ce sont des tombes. La plage de Gravneset — la pointe des Tombes — abrite les restes de baleiniers néerlandais, visibles sous forme de petits monticules avec des marqueurs en bois en partie remplacés et entretenus par les autorités norvégiennes du patrimoine. Les plus anciens remontent aux années 1640.
Le moment de l’arrivée
Nous avons jeté l’ancre dans le fjord extérieur le matin. La lumière était déjà forte à sept heures — c’était la mi-juillet et le soleil était levé depuis février, techniquement, même si la physique de l’Arctique fait qu’il était resté bas et rouge-doré pendant des heures avant de monter. Les glaciers au fond du fjord projetaient des reflets qui se dédoublaient dans l’eau immobile. C’était le genre de scène dont je me méfie professionnellement — trop composée, trop évidente — mais elle était réelle et elle était là.
Le zodiac nous a déposés sur la plage de gravier près de Gravneset. Les tombes des baleiniers sont de bas monticules, plus proches du sol qu’ils ne devraient l’être après trois siècles de soulèvement du pergélisol et de cycles de fonte estivale. Les marqueurs en bois sont visiblement des remplacements. Les guides en parlaient à voix basse, ce que j’ai apprécié. C’était un lieu de travail où des hommes mouraient du scorbut, du froid et d’un labeur écrasant, et l’étiquette grand public de « cimetière arctique historique » ne rend pas justice à la dureté de ces vies.
Lire la glace
Les glaciers sont l’événement principal pour la plupart des visiteurs, mais les glaciers d’ici reculent. Les guides emportent des photographies historiques — il y en a une de 1906 qui montre le glacier Waggonbray s’étendant presque jusqu’au bout du fjord. Aujourd’hui il s’arrête bien avant son ancienne limite et le fond du fjord est visible par endroits là où la glace reposait autrefois. C’est le cas partout au Svalbard, mais ici les archives historiques sont d’une rare précision, et voir la comparaison rend la chose concrète.
J’ai vu un pan de falaise de glace s’effondrer dans l’eau dans l’après-midi. L’éclaboussure était considérable ; le son nous est parvenu quelques secondes plus tard. Les guides ont expliqué que les vêlages se sont intensifiés à mesure que le front du glacier devient moins stable. C’est magnifique et c’est la preuve de quelque chose d’inquiétant, et ces deux choses sont vraies en même temps.
La plage et les oiseaux
Les plages de Magdalenefjorden sont d’importants sites de nidification pour l’eider à duvet et le bécasseau violet. Les eiders nichent près du cordon de gravier et les femelles sont d’un calme presque surnaturel — on peut s’approcher à quelques mètres sans les déranger. Les mâles forment des radeaux juste au large, leurs têtes vert sombre iridescentes dans la lumière plate de l’Arctique. Les sternes arctiques nichent de l’autre côté de la baie et patrouillent la plage avec une hostilité théâtrale.
Quand y aller : De juin à août, lorsque les croisières d’expédition font de Magdalenefjorden une escale régulière des itinéraires du nord-ouest du Svalbard. Le fjord a rarement des problèmes de banquise en été, ce qui le rend plus fiablement accessible que les côtes est ou sud. Le temps plus calme et les conditions de glace de mer favorables se rencontrent plutôt fin juillet et en août.