Haut Suriname River

Le Haut Suriname River est territoire saramaka, et les Saramaka vous le diront — poliment, clairement, et avec une justification historique considérable — qu’ils gouvernent ce bassin fluvial depuis le XVIIIe siècle, quand leurs ancêtres se sont échappés des plantations néerlandaises et ont mené une guerre de guérilla de plusieurs décennies dans l’intérieur qui s’est terminée par un traité de paix reconnaissant leur autonomie. L’autonomie est toujours en vigueur. Le fleuve est toujours le leur.

Atteindre le haut fleuve signifie voyager vers le sud depuis le réservoir de Brokopondo en bateau — un trajet qui prend presque une journée entière selon les niveaux d’eau et le moteur. Le fleuve se rétrécit à mesure qu’on remonte, le courant s’accélère, et la végétation se resserre jusqu’à ce que l’eau soit un ruban sombre de ciel entre deux murs de forêt.

Les villages saramakas

Les villages le long du Haut Suriname River sont parmi les plus visuellement distincts que j’aie rencontrés nulle part. L’art saramaka — en particulier les traditions de tissu et de sculpture sur bois — utilise un vocabulaire visuel géométrique développé sur trois siècles dans l’intérieur, incorporant la mémoire africaine, les matériaux caribéens et une innovation entièrement originale. Les maisons sont peintes de larges aplats de couleur avec des bordures géométriques. Les pagaies de pirogue sont sculptées de motifs qui identifient le sculpteur aussi précisément qu’une signature. Les textiles portés par les femmes sont cousus dans une technique de patchwork qui parvient à sembler simultanément ancienne et résolument contemporaine.

Je me méfie généralement de mes propres réactions aux systèmes esthétiques qui me sont étrangers — le risque de projection ou d’esthétisation est constant. Mais la tradition visuelle saramaka est si cohérente et si aboutie que l’expérience esthétique ressemblait davantage à la rencontre d’une grande tradition artistique que j’ignorais qu’au tourisme.

Pikin Slee et Kwamalasamutu

Pikin Slee est le principal village que la plupart des visiteurs atteignent sur le haut fleuve — quelques heures au-dessus du réservoir, assez grand pour avoir un petit gîte et une opération de tourisme communautaire, assez traditionnel pour que le chef du village (le Capitaine) ait une véritable autorité et un véritable protocole autour des visiteurs. Demander la permission de traverser certaines zones, saluer correctement les anciens, comprendre que certains espaces sont cérémoniels et non accessibles — tout ça n’est pas du théâtre. C’est le vrai tissu social.

Plus en amont, Kwamalasamutu est à plusieurs jours de voyage de la civilisation et est le territoire des Amérindiens Trio plutôt que des Saramakas — un rappel que l’intérieur du Suriname abrite de multiples nations autochtones indépendantes, pas une seule “culture de jungle” indifférenciée.

Sur l’eau

Le trajet fluvial lui-même mérite d’être traité comme la destination plutôt que comme le transit. La pirogue est basse sur l’eau. Les rapides — certains modérés, d’autres nécessitant de débarquer les passagers pour porter à pied — rythment la journée. Les hérons s’envolent des berges à notre approche. Des dauphins d’eau douce apparaissent dans les sections plus larges. Le batelier lit l’eau avec la confiance de quelqu’un qui a appris ce fleuve précis depuis le siège d’un bateau dès l’enfance.

La nourriture

Les repas dans les villages sont construits autour du poisson de rivière — grillé, fumé, ou cuit dans des bouillons avec du manioc. La préparation est simple et le poisson est excellent. Quelqu’un a sorti un pot en argile de sauce pimentée au dîner un soir qui était tellement bonne que j’en ai demandé la recette à plusieurs reprises sans jamais obtenir de réponse claire sur ce qu’il y avait dedans au-delà de « des piments et des choses ».

Quand y aller : La haute saison des eaux (approximativement de mai à août) peut rendre certains rapides impraticables et augmente considérablement le temps de trajet. Les saisons sèches (de février à avril et d’août à novembre) sont les meilleures pour un voyage fiable en amont. Les voyages de plusieurs jours nécessitent un guide et une organisation préalable auprès d’un opérateur de Paramaribo ou directement auprès des contacts communautaires à Pikin Slee.