El vuelo a Palumeu desde Paramaribo dura cerca de una hora en un pequeño avión de hélice que gira y vira entre nubes y emerge sobre un río que no supe identificar en un mapa. La pista de aterrizaje es un claro de hierba. El pueblo de los amerindios Trio y Wayana está a poca distancia de la pista a pie. El ecolodge de Palumeu —el único alojamiento aquí— está en un promontorio sobre el río Tapanahony, y desde la cubierta principal se puede ver unos cien kilómetros de selva ininterrumpida en todas las direcciones.
Este es el profundo sur de Surinam, a unos 30 kilómetros de la frontera brasileña, en una parte del país que aparece como un gran espacio en blanco en la mayoría de los mapas turísticos.
La llegada
El lodge está construido de una manera que respeta su contexto —estructuras abiertas con techo de paja, hamacas, el sonido constante de la selva. No hay wifi. Hay electricidad por las tardes. El río proporciona una piscina natural bajo el promontorio donde puedes nadar en agua genuinamente limpia —algo que solo se nota cuando has pasado tiempo en agua que no lo es.
Las comunidades Trio y Wayana de aquí llevan décadas involucradas en la gestión del lodge, y los beneficios fluyen claramente hacia el pueblo. Los guías son de la comunidad. Las comidas usan ingredientes locales. Las interacciones culturales —si las quieres— son con personas que viven esta vida en lugar de representarla.
Adentrándonos en la selva
Los senderos desde Palumeu se adentran en selva primaria que nunca ha sido talada ni cultivada. Esto no es una metáfora ni una afirmación de marketing —los árboles aquí son viejos de una manera que es físicamente evidente: las raíces contrafuertes de los más grandes se extienden cinco, seis, siete metros desde el tronco en paredes curvas que hay que rodear. El dosel se cierra a 40 metros y la luz a nivel del suelo es el azul-verde de agua poco profunda.
Salí cada mañana con un guía que combinaba los roles de naturalista, rastreador e ingeniero estructural de la lógica del bosque. Me enseñó a leer los rastros de animales, identificó el cruce de un pecarí por las huellas con forma de bota en el barro, señaló un nido de águila arpía en un árbol de nuez de Brasil que yo no habría encontrado en una década de búsqueda. La selva dejó de parecer indiferenciada y empezó a resultar legible.
El pueblo
Pasar tiempo en el pueblo Trio requiere cierta paciencia con el ritmo de las cosas. La vida aquí está estructurada en torno a la pesca, la agricultura y una relación con la selva que es práctica más que sentimental —la selva es de donde viene la comida, la medicina y el material de construcción, no un telón de fondo. Las mujeres tejen hamacas y cestos con fibras vegetales con una precisión que hace que mis manos parezcan torpes con solo comparar.
Un anciano me mostró un recorrido medicinal —un lento circuito por el borde del pueblo identificando plantas usadas para dolencias específicas. Algunas de las identificaciones correspondían a compuestos que había encontrado en contextos médicos. Otras eran nuevas para mí. No le interesaba mi taxonomía.
El silencio
Lo que Palumeu ofrece y que ningún otro lugar de mis experiencias de viaje ha igualado es una calidad específica de quietud. No silencio —la selva es constantemente ruidosa de sonidos de insectos y aves— sino una ausencia de ruido humano que es suficientemente total como para registrarse como una presencia positiva propia. Por la noche, tumbado en la hamaca bajo la mosquitera con el sonido del río audible abajo y algo grande moviéndose en la selva de arriba, sentí esa agudeza de percepción particular que viene de ser genuinamente pequeño en un lugar genuinamente grande.
Cuándo ir: Las temporadas secas (de febrero a abril y de agosto a noviembre) son las mejores para viajar al interior y para los senderos. Reserva el lodge con al menos dos o tres meses de antelación —la capacidad es pequeña y los vuelos operan solo unas pocas veces por semana bajo demanda. Prevé un mínimo de tres noches; con dos apenas alcanza para adaptarse.