Albina est le genre de ville qui existe à cause de ce qu’il y a de l’autre côté de l’eau. Le Marowijne fait ici environ 300 mètres de large, brun et rapide, et sur la rive opposée se trouve Saint-Laurent-du-Maroni en Guyane française — qui est techniquement la France, techniquement l’UE, techniquement un département qui utilise l’euro et élit des représentants à l’Assemblée nationale française. Depuis le front de fleuve d’Albina, en regardant de l’autre côté, on perçoit l’esthétique d’un pays complètement différent : couleurs de peinture différentes, panneaux différents, bateaux de taille différente. La traversée en pirogue prend cinq minutes et donne l’impression que c’est plus.
La traversée
Le passage de frontière est informel dans le meilleur sens du terme. Une flottille de petits canoës en bois circule en permanence entre Albina et Saint-Laurent, chargée de personnes, de marchandises de marché, de bidons de carburant, de meubles, de bétail, et parfois de combinaisons de tout ça. Il existe un point de passage désigné et des procédures douanières nominales, mais le fleuve est un axe de passage pour les communautés maronnes des deux rives depuis des siècles, et la paperasse est traitée avec une proportionnalité appropriée.
J’ai traversé trois fois en deux jours — une fois pour déjeuner dans une vraie boulangerie française (ce qui a semblé profondément surréaliste), une fois pour flâner dans l’architecture coloniale de Saint-Laurent (qui fait passer Paramaribo pour une ville animée), et une fois juste parce que la traversée elle-même est agréable. Les bateliers négocient le courant avec l’aisance décontractée de gens qui font exactement ça depuis leur enfance.
La ville
Albina elle-même n’est pas grande et ne prétend pas l’être. Le marché en est le centre — légumes, poissons, articles ménagers, les textiles et sculptures marrons qui ont bien plus de valeur ici que dans les boutiques touristiques de Paramaribo. La ville a subi des dommages importants pendant le conflit civil surinamais de la fin des années 1980 et la reconstruction a été progressive et inégale.
Ce qui fait qu’Albina fonctionne comme endroit où passer un jour ou deux, c’est sa position de point de départ pour des choses plus intéressantes qu’elle-même. Le bateau pour Galibi pour la ponte des tortues marines part d’ici. Les excursions fluviales vers le nord dans l’estuaire du Marowijne pour l’observation des oiseaux partent d’ici. Les voyages plus profonds dans le territoire marron en amont commencent d’ici.
Le fleuve au crépuscule
Le Marowijne au crépuscule est quelque chose que je n’avais pas prévu d’être aussi beau qu’il l’était. Le fleuve vire à l’ambre profond et les bateaux continuent de traverser, leurs sillages accrochant la lumière. Sur la rive française, les bâtiments coloniaux blancs de Saint-Laurent prennent la couleur du vieux laiton. Quelques personnes pêchent depuis la rive d’Albina avec des lignes à la main.
Lia et moi étions assis dans un café au bord du fleuve — “café” étant généreux, des chaises en plastique et une glacière de Parbo bien fraîche — à regarder la lumière mourir. Le trafic fluvial ne ralentissait pas. Une famille traversait avec ce qui semblait être une cuisine entière entassée à la proue. Le batelier n’a pas changé de posture une seule fois.
En amont
Pour ceux qui ont du temps et un appétit logistique, le Marowijne en amont d’Albina traverse des villages marrons et pénètre dans certains des territoires forestiers frontaliers les plus reculés d’Amérique du Sud. Des excursions d’une journée sont possibles ; les expéditions de plusieurs jours nécessitent un guide et une organisation préalable. Le fleuve marque la frontière mais les communautés maronnes des deux rives ont précédé cette frontière entièrement et la considèrent avec le scepticisme approprié.
Quand y aller : Albina est accessible toute l’année par route depuis Paramaribo (environ quatre heures sur une route goudronnée). Le voyage fluvial est plus fiable en saisons sèches (de février à avril et d’août à novembre). La saison des tortues de Galibi (de mars à juin pour les tortues luth) est la principale raison de planifier un voyage spécifiquement autour d’une visite à Albina.