Albina es el tipo de ciudad que existe por lo que hay al otro lado del agua. El río Marowijne aquí tiene unos 300 metros de ancho, es marrón y rápido, y en la orilla opuesta está Saint-Laurent-du-Maroni, en la Guayana Francesa —que es técnicamente Francia, técnicamente la UE, técnicamente un departamento que usa el euro y elige representantes a la Asamblea Nacional Francesa. Desde el malecón de Albina, mirando al otro lado, se puede ver la estética de un país completamente diferente: otros colores de pintura, otra señalización, barcos de otro tamaño. La travesía en piragua dura cinco minutos y parece mucho más.
La travesía
El cruce fronterizo es informal de la mejor manera posible. Una flota de pequeñas canoas de madera opera de forma continua entre Albina y Saint-Laurent, cargada de personas, productos de mercado, bidones de combustible, muebles, animales y ocasionalmente combinaciones de todo esto. Hay un punto de cruce designado y trámites aduaneros nominales, pero el río ha sido una vía de paso para las comunidades maroon de ambas orillas durante siglos, y el papeleo se trata con la proporcionalidad adecuada.
Crucé tres veces a lo largo de dos días —una para comer en una panadería francesa de verdad (lo que resultó profundamente surrealista), otra para recorrer la arquitectura colonial de Saint-Laurent (que hace que Paramaribo parezca bulliciosa en comparación), y otra simplemente porque la propia travesía es agradable. Los barqueros negocian la corriente con la confianza informal de quienes han estado haciendo exactamente esto desde la infancia.
El pueblo
Albina en sí misma no es grande y no pretende serlo. El mercado es el centro —verduras, pescado, artículos del hogar, los tejidos y tallas maroon que aquí tienen mejor valor que en las tiendas turísticas de Paramaribo. El pueblo sufrió daños considerables durante el conflicto civil de Surinam a finales de los años 80 y la recuperación ha sido gradual y desigual.
Lo que hace que Albina funcione como lugar en el que pasar uno o dos días es su posición como punto de partida hacia cosas más interesantes que ella misma. El barco a Galibi para ver el anidamiento de tortugas marinas sale de aquí. Los viajes fluviales al norte hacia el estuario del Marowijne para observar aves parten de aquí. Los viajes fluviales más profundos al territorio maroon río arriba comienzan aquí.
El río al atardecer
El Marowijne al atardecer era algo que no esperaba que fuera tan hermoso como resultó ser. El río se vuelve de un ámbar profundo y los barcos siguen cruzando, sus estelas captando la luz. En la orilla francesa, los edificios coloniales blancos de Saint-Laurent toman el color del latón viejo. Unas pocas personas pescan desde la orilla de Albina con sedales de mano.
Lia y yo nos sentamos en un café de la ribera —“café” es ser generoso, sillas de plástico y una nevera de cerveza Parbo fría— y vimos apagarse la luz. El tráfico fluvial no aminoró. Una familia cruzó con lo que parecía ser el contenido entero de una cocina apilado en la proa. El barquero no varió su postura ni una vez.
Río arriba
Para quienes tienen tiempo y apetito logístico, el río Marowijne aguas arriba desde Albina pasa por pueblos maroon y se adentra en algunos de los territorios fronterizos de bosque más remotos de América del Sur. Las excursiones de un día son posibles; las expediciones de varios días requieren guía y organización previa. El río marca la frontera, pero las comunidades maroon de ambas orillas son anteriores a esa frontera y la contemplan con el escepticismo apropiado.
Cuándo ir: Albina es accesible durante todo el año por carretera desde Paramaribo (unas cuatro horas por una carretera asfaltada). El viaje fluvial es más fiable en las temporadas secas (de febrero a abril y de agosto a noviembre). La temporada de tortugas en Galibi (de marzo a junio para las tortugas laúd) es la principal razón para planificar un viaje específicamente en torno a una visita a Albina.