Tanjung Bira
"J'ai demandé au charpentier de marine où étaient les plans. Il s'est tapoté la tempe et s'est remis à façonner une quille à l'œil."
Le bout de la route, le début de la mer
Tanjung Bira est à peu près aussi loin au sud qu’on puisse conduire à Sulawesi avant que la terre ne s’achève et que la mer de Florès prenne le relais. Le trajet depuis Makassar est long — environ cinq heures de motos, de warungs au bord de la route et de villages de plus en plus silencieux à mesure qu’on descend vers le sud — et la récompense au bout est un sable si fin et blanc qu’il crisse sous les pieds, le genre pour lequel les gens s’envolent aux Maldives, ici largement désert sauf pendant les fêtes indonésiennes.
Nous étions venus pour la plage, qui est véritablement superbe, mais ce n’est pas elle qui m’est resté. Ce sont les bateaux. Bira est au cœur du monde marin de Sulawesi, le foyer des Bugis, un peuple dont la réputation de navigateurs et de marchands s’est jadis répandue assez loin pour que certains étymologistes fassent remonter jusqu’à lui le mot anglais « bogeyman » (le croque-mitaine). C’est sans doute du folklore, mais le savoir-faire maritime, lui, ne l’est pas.
Construire un navire de mémoire
À quelques kilomètres de la plage, dans les villages voisins de Tanah Beru et Ara, on peut voir des hommes construire des phinisi — les hautes goélettes de bois à deux mâts qui transportent les cargaisons indonésiennes sur ces mers depuis des siècles. Ce qui m’a saisi, c’est qu’ils les construisent sur la plage ouverte, au soleil, sans plans. Le maître charpentier porte les proportions dans sa tête, transmises de génération en génération, et la coque prend forme planche après planche, assemblée avec des chevilles de bois plutôt que des clous, le bois étuvé et cintré à l’œil et au toucher.
Je suis resté une heure à regarder une coque à moitié achevée, grande comme une maison, s’élever sur ses étais au-dessus du sable, des hommes y grimpant avec herminettes et tarières, les copeaux de bois s’enroulant dans la chaleur. Quand j’ai demandé à l’un d’eux, par l’intermédiaire d’un jeune parlant un peu anglais, où étaient les plans, il s’est tapoté la tempe en riant. Le savoir vit dans les hommes, pas sur le papier. L’UNESCO a depuis reconnu cette tradition de construction navale, et à la regarder j’ai compris pourquoi — il y a quelque chose de presque insoutenable dans un artisanat aussi sophistiqué existant entièrement dans la mémoire et le muscle.
À l’eau
La plongée et le snorkeling autour de Bira sont excellents et sous-estimés, surtout vers la petite île de Pulau Liukang Loe juste au large et les tombants autour du cap. Lia est la meilleure nageuse de nous deux — j’ai un respect sain pour les courants et un corps qui flotte avec toute la grâce d’une valise tombée — mais l’eau ici était si claire et le récif si proche de la surface que même mes séances de tuba pataudes ont fait surgir des poissons-perroquets, une tortue et un requin de récif qui m’a ignoré avec l’indifférence à laquelle la vie marine m’a habitué.
En fin d’après-midi, nous avons longé le promontoire jusqu’au phare, là où le cap plonge en falaises et où le soleil se couche sur le détroit vers l’île de Selayar. Quelques enfants du coin sautaient des rochers dans une eau manifestement bien plus profonde que ce que j’aurais risqué, refaisant surface avec l’aisance d’enfants ayant grandi à moitié dans la mer. Nous nous sommes assis sur la pierre chaude à regarder les silhouettes des phinisi au large, et j’ai pensé aux hommes façonnant des quilles de mémoire à quelques kilomètres en remontant la côte.
Y aller et y rester
Bira n’est sur la route de nulle part, ce qui fait son charme et son inconvénient. La plupart des voyageurs la combinent avec Tana Toraja et Makassar sur une boucle dans le sud. L’hébergement va de simples maisons d’hôtes à quelques complexes de gamme moyenne surplombant la plage, et le ferry pour l’île de Selayar part du port voisin si vous voulez vous enfoncer encore plus loin hors des cartes.
Quand y aller : La saison sèche, de mai à octobre, offre les mers les plus calmes et la meilleure visibilité pour la plongée. Évitez les fêtes nationales indonésiennes et la période de l’Aïd si vous voulez la plage pour vous — les touristes nationaux arrivent en masse et le calme s’évapore. Apportez des espèces ; les distributeurs sont rares aussi loin au sud, et les charpentiers de marine, à juste titre, n’acceptent pas la carte.