Tanjung Bira

El final de la carretera, el principio del mar

Tanjung Bira está casi tan al sur como se puede conducir en Sulawesi antes de que la tierra se acabe y el mar de Flores tome el relevo. El trayecto desde Makassar es largo —unas cinco horas de motos, warungs de carretera y aldeas que se van quedando más silenciosas cuanto más al sur vas— y la recompensa al final es una arena tan fina y blanca que cruje bajo los pies, del tipo por el que la gente vuela a las Maldivas, aquí en gran medida vacía salvo en las fiestas indonesias.

Vinimos por la playa, que es genuinamente preciosa, pero no fue la playa lo que se me quedó grabado. Fueron los barcos. Bira está en el corazón del mundo marinero de Sulawesi, la patria de los bugis, un pueblo cuya reputación como navegantes y comerciantes se extendió en su día lo bastante lejos como para que algunos etimólogos rastreen hasta ellos la palabra inglesa “bogeyman” (el coco). Probablemente sea folclore, pero la pericia marinera no lo es.

Cómo construir un barco de memoria

A unos kilómetros de la playa, en las aldeas vecinas de Tanah Beru y Ara, puedes ver a hombres construyendo phinisi —las altas goletas de madera de dos mástiles que han transportado la carga indonesia por estos mares durante siglos. Lo que me dejó helado es que las construyen en la playa abierta, al sol, sin planos. El maestro carpintero de ribera lleva las proporciones en la cabeza, transmitidas durante generaciones, y el casco va tomando forma tablón a tablón, ensamblado con clavijas de madera en lugar de clavos, la madera vaporizada y curvada a ojo y al tacto.

Estuve una hora viendo cómo un casco a medio terminar del tamaño de una casa se alzaba sobre sus puntales por encima de la arena, con hombres trepando por él con azuelas y barrenas, las virutas de madera rizándose en el calor. Cuando le pregunté a uno de ellos, a través de un joven que sabía algo de inglés, dónde estaban los planos, se dio un golpecito en la sien y se rio. El conocimiento vive en las personas, no en el papel. La UNESCO ha reconocido desde entonces esta tradición de construcción naval, y al verla entendí por qué —hay algo casi insoportable en un oficio tan sofisticado existiendo enteramente en la memoria y el músculo.

Al agua

El buceo y el snorkel alrededor de Bira son excelentes e infravalorados, sobre todo hacia la pequeña isla de Pulau Liukang Loe justo enfrente y las paredes que rodean el cabo. Lia es la mejor nadadora de los dos —yo tengo un sano respeto por las corrientes y un cuerpo que flota con toda la gracia de una maleta caída— pero el agua aquí era tan clara y el arrecife tan cercano a la superficie que incluso mis torpes sesiones de snorkel sacaron a la luz peces loro, una tortuga y un tiburón de arrecife que me ignoró con la indiferencia que he llegado a esperar de la vida marina.

Al caer la tarde caminamos por el promontorio hasta el faro, donde el cabo se desploma en acantilados y el sol se pone sobre el estrecho hacia la isla de Selayar. Unos chavales del lugar se tiraban desde las rocas a un agua claramente mucho más profunda de lo que yo me habría arriesgado, saliendo a la superficie con la confianza fácil de niños que han crecido medio en el mar. Nos sentamos en la piedra cálida y miramos las siluetas de los phinisi sobre el agua, y pensé en los hombres moldeando quillas de memoria unos kilómetros costa arriba.

Cómo llegar y quedarse

Bira no está de camino a ningún sitio, lo cual es su encanto y su inconveniente. La mayoría de los viajeros la combinan con Tana Toraja y Makassar en un circuito por el sur. El alojamiento va desde pensiones sencillas hasta unos pocos resorts de gama media sobre la playa, y el ferry a la isla de Selayar sale del puerto cercano si quieres adentrarte aún más fuera del mapa.

Cuándo ir: La estación seca de mayo a octubre ofrece los mares más calmos y la mejor visibilidad para bucear. Evita las fiestas nacionales indonesias y el periodo del Eid si quieres la playa para ti —los turistas nacionales llegan en masa y la calma se evapora. Lleva efectivo; los cajeros escasean tan al sur, y los constructores de barcos, con razón, no aceptan tarjeta.