Tana Toraja

La route depuis Makassar

Le bus depuis Makassar prend huit heures à travers un paysage qui ne cesse de promettre d’être plat et d’y renoncer aussitôt. Quand les pins ont commencé à apparaître et que l’air s’est suffisamment rafraîchi pour que je cherche une couche supplémentaire que je n’avais pas touchée depuis mon départ de France, j’ai compris pourquoi les Torajans considèrent qu’ils vivent au sommet du monde. Rantepao, la ville principale, est nichée dans une vallée encerclée de montagnes qui semblent peintes plutôt que géologiques — trop vives, trop parfaitement disposées. Descendre du bus avait quelque chose d’une arrivée au sens propre du terme, pas seulement logistique.

Déchiffrer une maison tongkonan

La première chose que l’on remarque dans l’architecture torajane, c’est la ligne de toit — cette courbe spectaculaire aux deux extrémités, comme la proue d’un bateau perpétuellement prêt à prendre la mer. Les maisons tongkonan sont orientées nord-sud, leurs façades ornées de motifs géométriques en noir, rouge et jaune qui encodent l’histoire du clan dans un langage visuel que je ne savais pas lire mais que je pouvais ressentir. Chaque maison fait face à une rangée de greniers à riz de l’autre côté d’une petite cour, et l’ensemble dégage une dignité qui rend les bâtiments en béton environnants presque anecdotiques. J’ai passé un après-midi entier à me promener entre les compounds autour de Rantepao, comparant les motifs d’une maison à l’autre, incapable de percer le code — et j’ai trouvé cet échec stimulant.

Une cérémonie qui a duré quatre jours

Je me suis retrouvé au milieu d’un rambu solo’ — une cérémonie funèbre — sans l’avoir cherché. La famille gardait le défunt chez elle depuis trois mois, le temps de réunir suffisamment de buffles pour des obsèques dignes. Ce à quoi j’ai assisté ressemblait moins à un deuil qu’à une ville convoquée en assemblée. Des centaines de membres de la famille étaient arrivés de toute l’Indonésie, apportant des buffles et des cochons en guise de présents, assis dans des pavillons en bambou disposés autour d’un terrain central où des hommes en tenue traditionnelle maniaient des machettes aux côtés d’autres qui scrollaient leur téléphone. Il y avait des chants. Il y avait du riz frit servi dans des marmites industrielles. Les sacrifices de buffles se déroulaient avec une précision qui rendait l’ensemble moins violent que cérémonieusement exact. Je suis resté deux jours complets et j’avais l’impression de n’en avoir effleuré que la surface.

Les tombes dans la falaise

Ce sont les sépultures qui vous suivent une fois rentré. À Lemo, des cercueils sont enchâssés dans des niches taillées directement dans la falaise calcaire, veillés par des effigies grandeur nature en bois appelées tau-tau — les bras légèrement levés, l’expression quelque part entre l’éveil et la résignation, regardant depuis vingt mètres de hauteur la vallée en contrebas. Certaines niches abritent des générations de cercueils empilés sur des siècles. Les bébés sont enterrés dans des arbres vivants, dont l’écorce referme lentement la chambre. Rien de tout cela ne semble morbide. Cela ressemble à une civilisation qui a sincèrement fait la paix avec quelque chose que nous, les autres, continuons d’ajourner — et l’effet de se tenir au pied de ces falaises est une confrontation étrange et non menaçante avec ce fait.

Quand y aller : La saison des funérailles culmine de juillet à septembre, quand les familles organisent les cérémonies élaborées sur plusieurs jours pour lesquelles Toraja est connue, bien que les rambu solo’ aient lieu toute l’année. Les hauts plateaux sont plus frais que les côtes de Sulawesi — prévoir une couche supplémentaire. Rantepao est accessible depuis Makassar en bus de nuit (huit heures) ou en avion court jusqu’à l’aéroport de Toraja. Prévoir au minimum trois nuits pour absorber ne serait-ce qu’une fraction de ce qu’il y a ici.