Tana Toraja

El Camino Desde Makassar

El autobús desde Makassar tarda ocho horas por un paisaje que no deja de prometer ser llano y luego se niega. Para cuando aparecieron los pinos y el aire se enfrió lo suficiente como para hacerme buscar una capa que no había tocado desde que salí de Francia, entendí por qué el pueblo torajano se considera a sí mismo viviendo en la cima del mundo. Rantepao, la ciudad principal, se asienta en un valle rodeado de montañas que parecen pintadas más que geológicas, demasiado vívidas, demasiado perfectamente dispuestas. Bajar del autobús se sintió como llegar en el sentido real de la palabra, no solo en el logístico.

Leyendo una Casa Tongkonan

Lo primero que notas de la arquitectura torajana es la línea del tejado: esa curva dramática hacia arriba en ambos extremos, como la proa de un barco eternamente listo para zarpar. Las casas tongkonan están alineadas de norte a sur, sus fachadas pintadas con patrones geométricos en negro, rojo y amarillo que codifican la historia del clan en un lenguaje visual que no podía leer pero sí sentir. Cada casa da frente a una hilera de graneros de arroz al otro lado de un pequeño patio, y todo el conjunto tiene una dignidad que hace que los edificios de concreto circundantes parezcan ocurrencias tardías. Pasé una tarde entera caminando entre los complejos a las afueras de Rantepao, comparando los patrones en distintas estructuras, sin lograr descifrar el código y encontrando el fracaso interesante.

Una Ceremonia Que Duró Cuatro Días

Llegué durante un rambu solo’, un funeral, sin haberlo planeado. La familia había mantenido al difunto en casa durante tres meses, esperando mientras reunían suficientes búfalos para una despedida apropiada. Lo que presencié era menos parecido al duelo que a una ciudad convocándose. Cientos de familiares habían llegado de toda Indonesia trayendo regalos de búfalos y cerdos, sentados en pabellones de bambú dispuestos alrededor de un campo central donde hombres con trajes tradicionales se movían con machetes junto a otros que miraban sus teléfonos. Hubo cánticos. Hubo arroz frito servido en ollas de tamaño industrial. Los sacrificios de búfalo se llevaron a cabo con una precisión que hacía que todo pareciera menos violento que ceremonialmente exacto. Me quedé dos días completos y aun así sentí que apenas había rozado la superficie.

Las Tumbas en el Acantilado

Los sitios funerarios son lo que te sigue a casa. En Lemo, los ataúdes están encajados en nichos tallados directamente en acantilados de piedra caliza, vigilados por efigies de madera a tamaño real llamadas tau-tau, con los brazos ligeramente levantados, expresiones entre alerta y resignadas, mirando el valle desde veinte metros de altura. Algunos nichos albergan generaciones de ataúdes acumuladas a lo largo de siglos. Los bebés están enterrados dentro de árboles vivos, cuya corteza va cerrándose lentamente sobre las pequeñas cámaras. Nada de esto resulta lúgubre. Parece una civilización que genuinamente ha hecho las paces con algo que el resto de nosotros seguimos postergando, y el efecto de estar de pie bajo esas paredes de roca es una confrontación extraña e inofensiva con ese hecho.

Cuándo ir: La temporada de funerales alcanza su punto máximo entre julio y septiembre, cuando las familias celebran las elaboradas ceremonias de varios días por las que Toraja es conocida, aunque los rambu solo’ ocurren todo el año. Las tierras altas son más frescas que la costa de Sulawesi: lleva una capa. Rantepao es accesible desde Makassar en autobús nocturno (ocho horas) o en un vuelo corto al cercano Aeropuerto de Toraja. Reserva un mínimo de tres noches para absorber aunque sea una fracción de lo que hay aquí.