Rammang-Rammang
"Les prises de vue drone étaient fidèles. Elles ne pouvaient juste pas transmettre l'odeur de la roche mouillée, ni la façon dont les tours semblaient se déplacer quand un nuage passait."
Le karst après la pluie
J’ai fait l’erreur de regarder des photos de Rammang-Rammang avant d’y aller et d’en voir trop de prises de vue drone — le genre qui réduit un paysage à de la pure géométrie et le fait paraître, paradoxalement, moins réel qu’il ne l’est. L’expérience réelle d’arriver en bateau dans un canal étroit avec des tours calcaires s’élevant à cinquante mètres au-dessus de vous des deux côtés, traînant des lianes et des fougères depuis chaque fissure, l’eau passant du brun au vert à mesure que le canal s’ouvrait sur un bassin plus large, a corrigé tout ça dans les cinq premières minutes. Les prises de vue drone étaient fidèles. Elles ne pouvaient juste pas transmettre l’odeur de la roche mouillée, ni la façon dont les tours semblaient se déplacer les unes contre les autres quand un nuage passait et que la lumière changeait.
La balade en bateau
Depuis le parking à l’extrémité de la route depuis Makassar — à environ quarante-cinq minutes au nord du centre-ville — des bateaux à fond plat en bois emmènent les visiteurs remonter la rivière Pute dans l’intérieur karstique. Les bateaux sont étroits et bas, et le canal est suffisamment étroit par endroits pour que le conducteur coupe le moteur et utilise une perche. Des martins-pêcheurs avançaient devant nous à chaque virage, de façon fiable, comme s’ils avaient été briefés. Les mangroves cèdent la place à des parois calcaires à pic drapées de végétation, et le bruit de la ville s’efface d’une façon qui semble disproportionnée à la distance parcourue. Au moment où l’on atteignait le bassin plus large, j’avais arrêté de regarder mon téléphone sans l’avoir consciemment décidé.
Les villages à l’intérieur
Un petit nombre de Maros vivent toujours dans l’intérieur du complexe karstique, dans des villages accessibles uniquement par bateau. La communauté de Berua, au bout du canal navigable, se compose de quelques dizaines de familles et a la qualité d’un endroit qui a simplement continué à exister sans accommodation particulière au tourisme — ce qui est différent d’y résister. Lia a passé vingt minutes à l’intérieur de l’une des maisons à parler avec la femme qui la tenait, regardant une collection de cerfs-volants bugis accrochés aux chevrons, une conversation qui s’est déroulée entièrement en gestes et en bonne volonté mutuelle et qui était, selon ses dires, parfaitement claire malgré l’absence de langue commune.
Le contexte préhistorique
Le complexe karstique autour de Maros-Pangkep, dont Rammang-Rammang fait partie, contient certains des art rupestres les plus anciens connus au monde — des empreintes de mains et des figures animales dans des grottes voisines datant d’au moins 45 000 ans, plus anciennes que les peintures de Chauvet en France. Les grottes avec des œuvres d’art ne sont pas toutes accessibles aux visiteurs occasionnels, mais le contexte change la façon dont on lit le paysage qu’on traverse. Des êtres humains ont navigué dans ces canaux et se sont abrités sous ces surplombs depuis une durée que le nombre ne transmet pas adéquatement. Les tours ne sont pas des décors. C’est un environnement que quelque chose appelait chez lui depuis plus longtemps que le concept de chez soi n’existe sous sa forme actuelle.
Quand y aller : Toute l’année, bien que la saison des pluies de novembre à mars apporte des niveaux d’eau plus élevés qui peuvent rendre certaines sections du canal plus faciles à naviguer et d’autres plus lentes. Arriver tôt le matin — la lumière à l’intérieur du karst est la meilleure dans les premières heures, et les bateaux de touristes s’allègent considérablement après midi. Rammang-Rammang est à environ quarante-cinq minutes du centre de Makassar en voiture, ce qui en fait une excursion pratique d’une demi-journée ou d’une journée entière depuis la ville.