Sulawesi

Je suis arrivé à Rantepao au crépuscule, coincé à l’arrière d’un bemo partagé qui sentait le clou de girofle et la terre mouillée. Le chauffeur m’a déposé devant une pension tenue par une femme prénommée Yanti, qui m’a tendu une assiette de pa’piong — du porc et des légumes cuits à la vapeur dans des bambous sur un feu de bois — et m’a dit, presque en passant, qu’une cérémonie funèbre rambu solo’ avait lieu dans un village voisin le lendemain matin. J’étais arrivé à Sulawesi sans plan particulier. Ça a changé immédiatement.

Tana Toraja, dans les hautes terres du centre, est la raison pour laquelle la plupart des voyageurs font l’effort de rejoindre cette île, et c’est mérité. Les Torajans construisent leurs maisons tongkonan avec des toits incurvés qui s’élancent vers le ciel comme la proue d’un bateau, laqués de rouge, de noir et d’or aux motifs géométriques. Sur la façade s’accumulent des cornes de buffles — un jeu par funérailles, un par génération — transformant les maisons familiales en silencieux registres de la richesse ancestrale. Les funérailles elles-mêmes ne sont pas des occasions lugubres. Ce sont les événements sociaux les plus importants qu’une famille puisse organiser : des cérémonies de plusieurs jours réunissant des centaines d’invités, de la musique traditionnelle jouée sur des flûtes en bambou, et l’abattage rituel de buffles et de cochons dont la viande est partagée avec tous les présents. Je me suis assis dans des gradins en bambou aux côtés de villageois venus de Makassar et de touristes débarqués de France, et personne ne trouvait ça étrange. La mort, ici, est une affaire collective.

Au-delà de Tana Toraja, Sulawesi s’étire en quatre péninsules qui pointent dans des directions différentes comme une étoile de mer maladroite, et chaque bras a sa propre logique. À Manado, à la pointe nord, la plongée au Parc National Marin de Bunaken est parmi les meilleures que j’aie faites — des murs verticaux qui plongent dans une obscurité bleue, des tortues imbriquées qui passent en planant sans daigner vous regarder. La cuisine de Manado est réputée pour sa puissance : le tinutuan, une épaisse bouillie de citrouille, de maïs et de légumes verts, suivi de bonite grillée frottée au sambal qui continue de brûler longtemps après qu’on a fini de manger. Entre les hautes terres et les côtes, la route elle-même est un voyage à travers des rizières en terrasses, des plantations de cacao et des bourgs de marché où les hommes portent encore le sarong traditionnel ma’rante un mardi ordinaire.

Quand y aller : De juin à août, c’est la saison sèche et la période la plus fiable pour voyager. Les hautes terres peuvent être fraîches la nuit toute l’année — prévoyer des couches même si on arrive des tropiques. La saison des funérailles ne suit pas le calendrier : les cérémonies ont lieu tout au long de l’année mais ont tendance à se concentrer quand les récoltes sont terminées et que la famille élargie peut se déplacer, grosso modo de juillet à septembre.

Ce que la plupart des guides ratent : Ils traitent Sulawesi comme une destination unique avec Tana Toraja en plat principal et tout le reste en accompagnement. L’île est en réalité quatre expériences distinctes cousues ensemble par de longues routes terrestres et de courts vols intérieurs — et les connexions entre elles, les bus de nuit, les matinées de marché et les pensions au hasard, représentent la moitié de l’intérêt. Ne prenez pas un vol direct pour Makassar juste pour les photos de Toraja. Restez plus longtemps, bougez plus lentement, et laissez la forme de l’île vous surprendre.