Kandy Perahera
"Le Perahera de Kandy est le genre de spectacle qui vous fait comprendre pourquoi les civilisations antiques bâtissaient des villes autour des festivals."
Nous sommes arrivés à Kandy deux jours avant le Perahera sans plan, sans hôtel et sans un seul ami qui l’eût déjà vu. C’est finalement la bonne façon d’arriver. Kandy pendant l’Esala n’est pas une ville qui récompense les itinéraires minutieux. Elle récompense l’abandon.
La Nuit Où les Rues Appartiennent à Quelque Chose de Plus Ancien
La procession avance sur Dalada Veediya, la large avenue qui ceinture le Temple de la Dent, et elle commence juste après la tombée de la nuit par un son que vous sentez dans le sternum avant de l’entendre avec les oreilles. Les tambours hewisi — un battement grave et insistant — arrivent en premier, puis les cors en conque, puis les fouetteurs qui ouvrent un corridor de bruit dans la foule. Lia m’a saisi le bras quelque part autour du troisième éléphant et ne l’a pas lâché pendant une heure.
Les éléphants eux-mêmes sont vêtus d’atours constellés de bijoux qui captent la lumière des torches à gaz portées par les hommes du perahera — des glands de soie orange et cramoisi, des fronteaux en or travaillé, des coiffes serties d’ampoules électriques qui clignotent au rythme de la marche des animaux. Cent éléphants, sur dix nuits de processions. De près, le sol tremble à chaque pas. On les sent avant de les voir : quelque chose de chaud, de végétal et d’ancien, qui traverse la fumée de bois et l’encens comme une lame.
Le Détail Que Personne Ne M’Avait Dit
Ce que je n’avais pas anticipé — ce qu’aucune photographie ne vous prépare à voir — c’est l’architecture humaine de la chose. Entre chaque contingent d’éléphants viennent les danseurs kandyans, leurs coiffes déployées à près d’un mètre au-dessus de leur tête, leur travail de pieds d’une précision impossible sur des pavés rendus glissants par la chaleur et la sueur de la foule. Et tissés entre eux, presque invisibles, les hommes qui portent la réplique du reliquaire de la dent sacrée. Toute la procession est une cosmologie en mouvement : le ciel, la terre, le sacré et le profane avançant dans la même direction au même pas.
J’ai mangé le mauvais kottu roti quelque part près du sanctuaire de Natha Devale — trop de piment, clairement une version pour touristes — et ça n’avait aucune importance. Rien ne semblait anodin ce soir-là.
Après Que les Tambours se Taisent
À minuit, l’avenue se vide avec une rapidité qui tient du théâtre. Dans les vingt minutes qui suivent le passage du dernier éléphant, les marchands ambulants plient leurs étals et la ville retrouve quelque chose qui ressemble au silence. Lia et moi avons parcouru le tronçon vide de Dalada Veediya seuls à minuit et demi, sans encore beaucoup parler. Parfois une chose vous demande de rester à l’intérieur d’elle un peu plus longtemps avant de la réduire en mots.
Quand y aller : L’Esala Perahera se déroule sur dix nuits chaque juillet ou août, culminant à la pleine lune de Nikini — les dates exactes changent selon le calendrier lunaire, consultez donc le programme publié par le Temple Maligawa de Kandy pour l’année où vous voyagez. Les nuits du Randoli Perahera, grossièrement les cinq dernières, sont les plus grandioses.